作词：胖子
1999年，我以一分之差与大学失之交臂。 本来我还想再复读一年，但一想到家里穷极了的现状，我又动摇了。 经过一个不眠之夜，我做出了南下打工的决定。
为了让我上学，父母几乎花光了所有的钱。 我已经十八岁了，不能再给他们增加负担了。 于是，我步行了十多公里，向阿姨借了两百块钱。
几天后，当我背着书包准备出门时，妈妈把一把皱巴巴的毛线钞塞到我怀里，反复叮嘱我，如果父母无能，就别怪我们了。 外出游玩时，一定要照顾好自己。
我坐在床位上，摊开一叠钞票，数了起来。 一共81张钞票，加起来还不到五十块钱。 透过车窗，我看到了路过的风景。 我沉默了几秒钟。 我再也忍不住了，流下了眼泪。
我独自南下，手里拿着地址。 一位与我年龄相仿的老乡在东莞大朗的一家毛纺厂工作。 这次南下，就是到大朗菜边，找这个老乡，找工作，找住处。
我从来没有去过很远的地方，因为我非常谨慎。 出门前，除了车费，我还把向姨妈借的钱藏在内衣里，并用针线仔细缝好，防止丢失。 路上连上厕所我都小心翼翼，生怕发生意外。
经过一夜的车程，车子终于到达了大朗镇。 下车后，我问了几个路人，发现菜边离我下车的地方还很远。 没有直达的公交车，只好骑摩托车赶往菜边。 司机开得很快，我坐在后座，既害怕又无助。 从那时起，我就对摩托车产生了恐惧症。
终于，我们到达了菜边。 经过几番周折，我们在工业区找到了一家老乡的工厂。 但已经到了上班时间，保安严肃地告诉我，工厂里不准通讯，让我下班后再回来。 工厂旁边有一家商店，叫阿灰石多店。 我坐在店门前，享受着凉爽的空气，等待着。
店主是一位三十多岁的女性。 后来我才知道她的名字叫阿辉，这家店就是以她的名字命名的。 当时，所有工人都在工作，店里没有其他人。 可能是我无聊，所以店主就问起了我。 我没有太多的社会经验，所以我把南下的一切都告诉了你。
阿辉让我去买一包烟，再问保安，结果肯定会不一样。 我半信半疑，就做了几个选择，选了一包。 我又到厂门口，向保安询问老乡的情况。 我按照阿辉教的，先把烟递给了他，没有多说什么。 果然，保安的态度好了很多。
他打了几次内部电话，告诉我一个不幸的消息：同乡几天前辞职了东莞常平镇ktv招聘，没人知道他去了哪里。 听到这个消息，我愣了一下，愣在了原地，不知道该怎么办。
我不敢相信，或者说我不想相信。 从中午到晚上，我看到一个人从毛纺厂里出来，就向他询问情况。 夜色越来越深，天空终于笼罩上了浓浓的墨色。
工厂灯火通明，工业区灯火通明，整个东莞灯火通明。 城市的夜色，如冰水一般，充满了我的全身。
站在这个陌生的城市，我感觉自己就像一个迷失的孩子，迷失、惊慌、颤抖。 愣了半天，我终于回过神来，知道此时此刻，我必须要找个地方落脚过夜了。
在阿辉的指引下，我找到了一家小旅馆。 经过挑挑拣拣，最便宜的房子也就十块钱一晚。 我犹豫了半天，然后把手伸进口袋，颤抖着从那叠钞票里数出了十块钱，递给了老板。 我打开房间，拎着行李进了屋。
简单洗了个澡，回到床上，我已经很困了。 他一躺下，就睡着了。
第二天早上醒来，看着周围的一切，心里很迷茫，以为自己在东莞。 当我起身整理衣服时，我突然意识到一件事。 我拿出昨晚换的内衣，却发现里面藏的钱不见了。
我的第一反应是去找酒店老板。 我下了楼。 昨天值班的是一个女人，现在换成了一个壮汉。 我解释了情况，那人说他们店诚信经营，从来没有发生过这样的事情。 故事的最后，他声称如果我不提供证据，他就会告我诬告。
我在异国他乡孤独无助。 当我受到一个男人的威胁时，我更加惊慌了。 仔细一想，还真没有证据。 壮汉仿佛是故意的，时不时地给我看他手臂上的纹身，仿佛在告诉我不要惹事。
南面遍地金黄，黄面也布满陷阱。 当我还在家乡的时候，我就听过各种惊心动魄的故事。 无奈之下，我只好带着行李离开了。 无处可去，只好来到蔡边毛织厂。 还是到了阿辉理发店。
阿辉看到我愁眉不展的样子，询问我的情况，安慰我不要担心。 她拨打了固定电话。 后来我才知道，是酒店老板打来的电话。 他们是老乡，认识很久了。 据阿辉透露，该酒店并不是一家见不得人的酒店。 她甚至问我是否做错了。 或者说，钱早就丢到别的地方了。 但直到早上我才发现。
她这么一说，我更加疑惑了。 想了半天还是不知道问题出在哪里。 直到今天，我仍然不知道裤兜里藏的钱是怎么消失的。
那天，我又在毛纺厂呆了一天。 为了省钱，我中午和晚上都不吃饭，只在阿辉的店里买了面。 也许是她看到了我的可怜，或者是阿辉无法忍受，所以心生怜悯，给我介绍了一份工作。
毛纺厂的隔壁有一家服装厂。 工厂虽小，但货源充足。 阿辉认识服装厂的车间主任。 两人关系很好，经常互动。 附近有好几家超市，不过主管很喜欢阿辉的店。 他不仅来这里购物，还动员同事打理阿辉的生意。
主管是重庆合川人，人很好。 在他的安排下，我进入了服装厂。 我非常珍惜这份工作。 我是农村人，吃苦耐劳，受过一定的教育。 他一开始是杂工，后来转到邮箱，再到助理的职位。 然而，举起和伸展并不容易。
当我有空的时候，我经常去阿辉石朵的店。 当顾客太多，她太忙的时候，我就会偶尔帮忙。 阿辉在工作上给了我很多建议。 我曾经开玩笑地问她，你为什么要帮我？ 她沉默了良久，才轻声答道：你就像我哥哥一样。
我向她询问了她弟弟的近况。 过了很长一段时间，她才透露他在很小的时候就去世了。 此后，当我再次见到阿辉时，我总觉得这个坚强的女人内心也有柔软的一面。 在我心里，我把她当作我的妹妹。
由于升职无望，我向她抱怨。 阿辉建议我换工作。 只有这样我才能升职加薪。 我想着和导师之间的友谊，犹豫了半年。 想到妈妈的头发已经花白了，我终于想离开了。
换工作比我想象的要容易。 新的工作还是在菜边，只是从服装厂变成了手袋厂。 虽然产品不同，但很多工艺是相似的。 更重要的是，我有基层管理经验。 面试时，我工整漂亮的字迹给我加分了。
在手袋厂的第三年，我再次晋升，从一线经理晋升为主管。 那两年，我每隔一个月就会去阿辉的理发店，不仅是为了表达对阿辉的谢意，也是到毛纺厂碰碰运气，看看老乡们是否会回来。
当然不可能再见到老乡了，到了年底，阿辉的很多店都易主了。 大概是为了吸引老顾客，新老板还是保留了阿辉原来的店名。 阿辉走后，我就渐渐不去那里了。 那个时候还没有手机，一个人如果单独留下，可能就再也见不到他了。
当你成为主管后，你会认识更多的人，你的知识和观点也会变得更加不同。
半年后，手袋厂对面的一家炒面店想要转让。 可能是受阿辉的影响，我觉得打工很难出人头地。 开店是个不错的选择，但开店成本太高，而炒米粉店除了店面租金外，算是轻资产。
经过一晚上的思考和分析炒面店的盈利模式后，我做出了买下炒面店，自己创业的决定。 万事开头难。 接手这家店后，我发现有很多东西需要学习。
就是这样，生意并没有想象中那么好。 第一个月，我盘点了一下，发现自己辛勤劳动获得的收入还不到在工厂打工挣到的工资的一半。 每天面对巨大的压力，我什至深夜都在发呆，怀疑自己贸然辞职创业是不是走错了路。
幸运的是，最初的困惑终于过去了，生意也慢慢回到正轨。 半年后，我终于尝到了好处，我明白了为什么有“宁愿做生意赚一分钱，也不做十块钱的工作”的说法。
炒面店一个厨师已经不够了，所以很快就聘请了第二个厨师，我开始专注于策划和营销。 当然，这显然是一个好词。 小炒面店不需要任何营销，但我确实注重品牌管理和顾客消费习惯。 每当顾客第二次走进商店时，我都会尽力记住他的喜好。
总之，我把每一位客人都当作朋友。 在氛围营造上，我们也力求装修温馨，让他们真正有宾至如归的感觉。
从20世纪90年代到本世纪头几年，东莞工业正处于疯狂扩张的黄金时期。 工人们加班加点，饥饿的肚子需要食物来安慰。 炒面两块钱一份，是当时农民工最好的夜宵。
下班后，点一份炒米粉，炒一份田螺，或者两三个同事，点一瓶啤酒。 生活的满足、人间幸福的感觉都在。
关于炒面的典故有很多。 那时候，工厂里男孩女孩很多，漂亮女工追求男工的现象屡见不鲜。 有些笑话甚至流传开来。
比如，一个男工只请了一个女孩吃一份炒米粉，然后就搂住了美女，就俘获了女孩的心。
我在炒面店里见过很多这样的故事。 炒面店里有一个隔间。 我做了一些调整，就相当于几张床了。 每当我有熟悉的客人或家乡的人来，无处可去时，我就让他们住在下一层。
1999年初，我到了大朗，就遇到了这样的情况：找不到老乡，钱也莫名其妙地消失了。 我感到如此孤独和凄凉，我永远不会忘记。 如今，当我看到异国他乡的贫困群众时，我总能想起当年的自己，尽自己所能提供一些帮助。
那是一个秋夜，我遇见了竹子。
深秋的东莞依然炎热。 那天下午，下了一场小雨，缓解了一些炎热的天气。 凌晨12时30分，一名女顾客提着行李箱来到店内。
这是一位新顾客，我以前从未见过他。 她坐在角落里，点了一份炒米粉，眼神里满是惊慌。 一般来说，刚到南方、无处落脚的求职者都会有这样的态度。 不过从她的打扮来看，她不像是刚离家的人，而且那个时候能拎着行李箱出去的人，大多状态都不错。
夜已深了，她却吃得很慢。 很快，时针指向凌晨一点。 店里的其他顾客渐渐离开，此时几乎没有新顾客进来。 我们正准备关门。 但那个女人还在，我只能陪着她。 又过了几分钟，她站起来付钱。
我把零钱递给她，她突然问，你们店招人吗？
她的钱包丢了，身份证也在包里。 他们一起丢了，无法进入工厂。 这次经历和我原来的经历几乎一样，更引起了我的同情。
不过店里暂时不需要人手，但我告诉她，如果需要的话可以在店里过夜。 她非常感谢我。
为了让她安心，我让店里的女服务员留在店里。 过来让她安心。 其次，我多了一份慧眼，对她有些警惕。 店里虽然没有什么值钱的物品，但是出去的时候，一定要有伤害别人的意图和防备别人的心。
两天过去了，没有什么事情发生，我心里彻底放心了。 这个女人的名字叫竹子。 她留在店里，并不急着找工作。 而是帮忙洗碗、端碗、打扫卫生等等。她觉得自己活得很白，也对不起自己，就帮忙干了一些活。
柱子在那里呆了一个星期。 那天晚上，毛纺厂的老顾客来吃饭，看到柱子端着盘子。 饭后，他在店外叫我，先问了竹子的事，然后小声说道。 原来他在酒店见过，他再三向我保证他是对的。 竹子的脖子上，就在耳朵下面，有一颗黄豆大小的痣。
柱子在店里洗头的时候，我无意间看到了这颗痣。 确实有这么一颗痣。
接下来的两天，我打听了一下，拿到了竹子的身份证。 我还与毛纺厂的主管安排，将竹子引入工厂。
这些事情我没有提前发布任何消息。 付诸实践后，晚上，客人散去后，我让厨师做了几个菜，店里几个人一起吃宵夜。 其中，就包括竹子。
竹子极其敏感。 我一举起酒杯，她就意识到了一件事。 她什么也没说，只是一直喝着，好像没喝醉是在对不起我。 那个夜宵吃得够久了。 几个帮手明天还得去上班。 他们一一散去，但柱子还在喝酒。
毛纺厂的老顾客说得对。 她确实是一位酿酒大师。 那些年，因为当主管，开店，我自认是个酒鬼，但在她面前，我只能认输。
等大家散去后，我们每人又喝了一瓶啤酒。 她酒后仿佛在说实话，开始向我讲述她的过去，那些隐藏在她内心深处、不会被世人了解的往事。
柱子十六岁那年，她南下东莞，在横沥镇的一家插花厂工作了一年。 她被骗，跟踪她来到昌平的一家玩具厂。 她每天半夜下班，但她似乎很幸福，因为她有爱。 有了滋养，人自然就不一样了。
生日那天，他们一起吃夜宵，她迷茫的把自己最珍贵的东西给了那个男人。 起初，这个男人还爱着她。 然而，这个世界上的事情，没有人能够解释清楚。
有一次，一个男人带她去约会。 一名中年男子多看了她几眼。 第二天我醒来时，我的男朋友失踪了，从这个世界上消失了。 在没有网络的时代，一个人消失太容易了。
一天后，一名中年男子出现，表示要帮她赚更多的钱，但工作地点是一家酒店。 从此，她的噩梦就开始了。 事实上，赚更多钱的是中年男人。 经过多方委托，到达朱子手中的只有一小部分。
在酒店工作了一年半，接触了形形色色的人，开阔了我的眼界，唤醒了我的觉悟。 柱子找到了机会，从中年男子的手中逃脱了。
她不想再去酒店了，想要洗清自己的罪名。 对于一个女孩来说，进入电子厂并不难。 她去了厚街，进了一家大型电子厂。 然而，竹子已经无法适应流水线生活。 仅仅半个月后，他就被迫离开。
厚街有很多电子厂，也有很多酒店。 她不知深浅，踏入了酒店的世界。 看来她已经成熟了，可以游刃有余地与各种人打交道。 然而，她终究只是一个女人，一个被男人视为棋子的女人。
一天晚上，一位新同事来到酒店。 女孩看上去天真无邪，就像一个没有沾染灰尘的孩子。 看着这个女孩，柱子想起了当年的自己。 眼前的这个女孩，看起来就像是年轻版的自己。 她突然心疼起来，看到了自己年轻时的样子。
女孩在上菜时不小心，不小心把饮料洒在顾客腿上，弄脏了顾客的裤子。 男人生气了，要求她脱掉外套跳舞。 女孩泪流满面，不知道该怎么办。
这时，柱子闯了进来，她来救女孩。 男子见柱子救了女孩，便拖着柱子走了。 他把一杯酒倒在地上，让柱子用嘴把酒吸干净，才放开她。 否则，后果由他承担。
柱子忍住羞辱，笑了笑，缓缓蹲下，准备把饮料喝光。 这一幕出乎男人的意料。 他越想越生气，一脚踩在了竹子上。
可以忍受，但是什么是不能忍受的呢？ 竹子骨子里有一种火热的气质。 就在这时东莞常平镇ktv招聘，一阵火光爆发，她反手打在了男人的脚上。
谁知道，一个男人外表看似坚强，其实内心却很强大。 另外，因为倒了酒，所以地面很滑。 他被竹子用力一推，身体重重地摔在了地上。
那人痛得嚎叫，却怎么也爬不起来。 朱子知道自己遇到麻烦了，冲出酒店，回到出租屋，拿起行李，然后快步走去，离开厚街，到达了陌生的大朗。 她知道酒店知道她出租的地址，并且会追踪线索。 她必须去一个他们不知道的地方。
至于她说身份证丢了，她承认是骗我的。
我听了之后，就没有提帮她安排工作了。 如果她愿意，我希望这家炒粉店能给她提供一点遮风避雨的地方。
我想不出还有什么比喝酒更好的事情了。 那天晚上，大家散去后，我们又连续喝了三瓶，最后我就昏了过去。
当我醒来时，竹子不见了。 我检查了车厢，行李也没有在那里。 再次下楼，看到桌上压着一张纸条。 上面写着一句话：谢谢你的好意。
开大排档的那些年，见过各种各样的女工，见过各种各样的打工妹。 但给我印象最深、永远难忘的是竹子。
但柱子走了，我也不知道她去了哪里。 从那以后，我就再也没有见过她。 她消失了，就像空气一样消失在空气中，再也找不到了。 而我的遗憾将永远留在我的心里。 （图文无关）
每个人的经历都是时代的一部分。 胖子专注于讲述非虚构故事，致力于为普通人写传记，描写生活的方方面面，写人间的冷暖。 目前粉丝已超过10万，单篇文章阅读量已超过320万。 欢迎提供采访线索，我们一起记录伟大时代。