编辑| 黄跃
如果没有奥斯卡获奖影片《绿皮书》，可能没有多少人知道或记得钢琴家唐·雪利。
《绿皮书》的主人公钢琴家唐雪莉活跃于上世纪中叶。 那时钢琴乐器在美国人生活中的作用达到了顶峰。 几乎每家每户都有几张钢琴家的照片。 黑胶唱片。 古典音乐领域的明星包括霍洛维茨（ ）和鲁宾斯坦（ ）； 爵士乐明星包括奥斯卡·彼得森（ ）、阿罗·加纳（ ）、戴夫·布鲁贝克（Dave ）（“戴夫”）等。 维基百科将唐定义为“爵士钢琴家和作曲家”，这实际上并不完全准确。 在电影中，唐声称自己放弃了古典音乐，因为“一个黑人孩子怎么能演奏古典音乐呢？” 事实上，虽然毕业于列宁格勒音乐学院，但他的表演仍明显受到古典音乐训练的影响。 《纽约客》的一篇文章指出，Don 的三重奏是由钢琴、大提琴和低音提琴组成，而一般爵士钢琴三重奏需要用鼓或吉他来提供节奏或摇摆。 再比如，电影中提到的唱片《地狱中的奥菲欧》的背面也告知观众，Don 的“即兴创作”部分并没有使用爵士乐元素，而是使用了19世纪古典钢琴家的音乐。 即兴的做法。
正如《绿皮书》所示，在种族冲突严重的美国，古典音乐是白人的音乐。 不仅唐因为肤色而被劝放弃古典音乐，指挥家利奥波德·斯托科夫斯基（ ）也曾告诉音乐家：“世界还没有准备好接受管弦乐队中的有色人种。” 相比之下，爵士乐被认为是黑人的音乐。 影片中，主角托尼嘲笑唐对真正的黑人音乐知之甚少。 尽管如此，在电影的最后，在一家有色人种的酒吧里，这个不够黑的黑人先演奏了他擅长的古典音乐——肖邦的《冬天的风》，然后加入爵士乐队，演奏这一举动似乎是唐·雪利接受自己黑人身份的一个重大转折点。 事实上，无论是在电影中还是在历史上，爵士乐因其出身底层，早已作为古典音乐的对立面而存在。 有趣的是，经过几十年的发展，爵士乐已经越来越远离黑人贫民窟的生活。 走得越远，后来就越融入美国的学术体系，成为一种优雅的中产阶级审美观。 爵士乐从西方古典音乐的对立面走到了今天“美国古典音乐”的宝座。
古典音乐的对立面：严酷邪恶的黑色爵士乐
电影《海上钢琴师》中，“能将十种爵士乐合二为一的钢琴家1900”与自称“爵士乐发明者”的杰瑞·罗尔·莫顿（ Roll ）进行了一场决斗。 莫顿确实是一个真实的人。 他十几岁的时候就开始在新奥尔良的妓院弹钢琴，后来周游美国南部，有时用赌博、台球、拉皮条等作为额外收入。 他确实是爵士乐历史上的重要人物之一，但他自称在1902年发明了爵士乐，长期以来一直受到批评。
“爵士乐的发明者”与妓院、赌场等场所联系在一起，这说明爵士乐起源于底层。 新奥尔良是爵士乐的发源地，也是当时世界上最肮脏的城市之一。 被视为第一位爵士演奏家的巴迪·博尔登就出生在这里。 当时，黄热病疫情正在该市肆虐。 新奥尔良黑人婴儿死亡率接近50%。 同时，新奥尔良也是多元文化的熔炉，来自法国、西班牙、非洲和加勒比地区的多种文化传统在这里碰撞。 巴迪·博尔登将布鲁斯的感性与拉格泰姆的节奏能量结合起来，并将这两种类型的音乐改编成在当时常见的乐器上演奏。 1918年，第一张爵士乐唱片发行后不久，流行病再次袭来。 同样出生于新奥尔良贫民窟的爵士乐灵魂人物路易斯·阿姆斯特朗（ ）回忆起当时的情景说道：“除了我，没有人都得了流感。”
爵士乐一诞生，就遭遇了保守派和种族主义者的抵制，他们认为这种来自底层、边缘、黑人的音乐是对西方古典音乐的颠覆。 当时，社会学家埃默里·博加杜斯（ ）用“社交距离”的概念来研究种族关系，指出美国白人愿意与按肤色划分的四十个种族群体的成员交往，其中，非裔美国人、印第安人，日本人、韩国人在这个列表中垫底，英国人、加拿大人等在上面。 其中，黑人是美国受歧视最严重的群体。 英国诗人菲利普·拉金（ ）曾在《爵士乐笔记》中说过，当时黑人被等同于农场动物。 他引用了这样一句话：“没有人死，只有一头死骡子和两个黑鬼。” 拉金说，到 20 世纪 60 年代，爵士乐在公众心目中仍然等同于吸毒。 崇拜欧洲的音乐会观众认为，爵士乐“不仅仅是用旧罐头和萨克斯管演奏的可怕、刺耳的噪音，而且是演奏它的妓院和地下酒吧的独特语言”，可以直接激发邪恶，从而威胁整个社会。
美国听众并不是唯一将爵士乐与西方古典音乐相对立的人。 加州大学伯克利分校学者安德鲁·琼斯（F.）在《在中国留下声音》（《在爵士乐时代》）一书中指出，在20世纪30年代，当爵士乐传播到中国时，人们相信它的起源是“原始非洲文化”； 相比之下，西方古典音乐是正统的、进步的、健康的、优于民间音乐的。 历史学家程英红在《诸侯、贝类和爵士乐——历史棱镜下的中国》一文中进一步指出，在苏联，西方古典音乐代表了“资产阶级崛起时期”的精神，而西方流行音乐——无论无论是爵士乐还是后来的摇滚乐——都被拒绝了。 在当时的苏联，参加爵士乐活动的处罚是六个月监禁。 1928年，高尔基将爵士乐描述为“令人厌恶的音乐”。 他认为爵士乐是西方文化的阴谋，旨在利用原始、野蛮、凌乱、放荡、色情、兽性的音乐符号和舞台表演，将黑人转变为社会地位的固化，让黑人在自我中接受这种身份。 -表达。 程英红指出，这种以反种族主义为名对爵士乐的批评，实际上印证了批评者本身的种族主义态度。 大约在同一时间，第三帝国成立时，爵士乐也被称为“下等种族的混乱声音”和“黑人音乐”。 高等种族的音乐是德奥古典音乐和日耳曼民间音乐。
爵士时代的奋斗：用小号和萨克斯管表达自己
在爵士乐诞生之前，创作《新世界交响曲》（以黑人灵歌为基础）的捷克作曲家德沃夏克早就宣称，“在黑人创作的美国旋律中，我发现了一个伟大而伟大的音乐所需要的一切因素”。高贵的音乐。” 法国作曲家拉威尔（-）坚持要去芝加哥听吉米·努恩（）的演奏。 处于种族歧视链条最底层的黑人，最先让美国音乐受到了世界的关注。
爵士乐诞生时，美国唱片业还处于起步阶段，听广播已经成为美国家庭日常生活的一部分。 很快，爵士乐就从小众的本土音乐风格发展成为席卷全国的热潮。 拉金指出，最初，白人世界对爵士乐有双重否定——在美学上，他们认为爵士乐“低沉而混乱”，在道德上，他们质疑“爵士乐是否在切分音中注入了邪恶”。 人们试图解决这两个问题，结果是：一方面产生了20年代的弱白色爵士舞曲；另一方面产生了20世纪20年代的弱白色爵士舞曲。 另一方面，使用拟人化的自然描述和抽象委婉的语言，小心翼翼地避免所有令人不愉快的内容。 提及性问题掩盖了粗俗的现实主义方法。 通过这样的软化技巧，爵士乐逐渐被白人听众所接受，并通过广播和留声机广泛传播。 此后，不软化的爵士乐也变得越来越流行。 路易斯·阿姆斯特朗出现在大银幕上，艾灵顿公爵在卡内基音乐厅演出，保罗·温特在白宫举办了一场音乐会。 至此，爵士乐已经传播到远远超出了新奥尔良，成为席卷美国的现象级盛事，成为能够代表一个时代的音乐——这个时代就是作家菲茨杰拉德所说的“爵士乐时代”。 。
爵士乐时代并不是爵士乐的终结；而是爵士乐的终结。 相反，这只是一个开始。 此后，芝加哥爵士乐、堪萨斯城爵士乐、波普爵士乐、酷爵士乐、强力波普爵士乐、前卫爵士乐相继到来，爵士乐不断掀起革命。 爵士乐评论家、音乐历史学家特德·乔亚（Ted）在他的《如何聆听爵士乐》一书中写道，这种革命大约每五年就会发生一次。 20世纪30年代，引领爵士乐潮流的科尔曼·霍金斯（ ）和莱斯特·杨（ ）双双酗酒； 大多数在 20 世纪 40 年代掀起 革命的音乐家都染上毒瘾或进入精神病房。 。 尽管如此，几乎所有黑人音乐家的共同经历是，他们都遭受过种族歧视和虐待。 阿特·布莱基（Art ）、迈尔斯·戴维斯（ ）、巴德·鲍威尔（Bud ））被警察殴打。
英国作家杰夫·戴尔在《Yet : The Book of Jazz》中提到，我们可以从爵士乐记录中重构整个非裔美国人的历史。 他认为爵士乐中有很多与种族问题直接相关的作品，如Art Shep的《，，》和Max 的《 》以及Duke 的《，， 》都被认为是成为非裔美国人历史的音乐版本。 除此之外，在乐器层面上，小号与二十世纪从路易斯·阿姆斯特朗到迈尔斯·戴维斯的黑人独立意识的兴起之间存在着密切的联系。 1940年代后，萨克斯加入竞争，萨克斯也成为黑人独立意识的一部分。 用美国音乐家奥内特·科尔曼 ( ) 的话来说：“黑人对自己灵魂的最佳答案是次中音萨克斯管。”
1964年，马丁·路德·金在柏林爵士音乐节上致开幕词。 他说，早在作家和诗人承担这一任务之前，音乐就在表达黑人生活的痛苦、希望和欢乐方面发挥了重要作用。 他的出现也提醒人们，黑人争取公民权利的斗争与爵士音乐家争取艺术认可的斗争是多么相似。
爵士乐死了吗？ 被学术界和中产阶级囚禁
爵士音乐家取得了令人难以置信的壮举，将苦难、不幸和不公正转化为一种新的音乐形式，吸引了半个世界。 如今，爵士乐已成为“美国古典音乐”和“黑人古典音乐”，并走进了学院。 随着各所大学纷纷开设爵士乐课程，这种音乐得到了它一直在努力争取的艺术认可，但爵士乐本身却似乎身陷囹圄。 早在2015年就有报道称中关村17英里ktv，爵士乐和古典音乐一样，成为美国最不受欢迎的音乐类型，而最受欢迎的音乐类型是摇滚、嘻哈/R&B、流行和乡村音乐。 许多主流出版物也不再谈论爵士乐。 泰德·吉奥亚说，现在的杂志编辑都是听着摇滚、流行和说唱长大的，最后一位爵士乐专栏作家可能是在10年前被解雇的。
过去，爵士乐先驱者往往是自学成才，在表演过程中学习，并从同行那里寻找灵感。 如今，大多数爵士音乐家都接受过专业培训。 他们在课堂上系统地学习爵士乐，就像法国法律一样。 大学毕业的律师和医学院毕业的医生是一样的。 这种专业精神将改变我们今天听到的爵士乐。 乔亚认为，对今天的爵士乐最好的比喻就是现代体育运动——今天的运动员的技术水平是前所未有的，今天的爵士音乐家也可以更精确地演奏更复杂的音乐。 然而，这种训练的结果可能是，努力学习的新一代音乐家可能会缺乏情感，演奏过于冷漠和理性。 《摩登天空》杂志撰稿人在题为《这就是爵士乐吗？》的文章中指出，作为老师，弗莱彻的教学方法会让学生在看完电影《》后讨厌爵士乐，“把音乐变成了竞技”运动”，一味追求速度，敏捷的鼓点怎么能教出高手呢？更重要的是，如果爵士乐不能给人带来任何乐趣和满足，而只是为了一种莫名的成就感而持续下去，那就太可惜了。事实上在撰写《破解鼓手》的剧本时，导演达米恩·查泽雷意识到自己对爵士乐失去了兴趣，因为他无法再从中获得乐趣，而只是寻求一位严格导师的指导和认可。
除了系统教学带来的一些负面影响之外，在杰夫·戴尔看来，当代爵士音乐家面临的最重要的问题是爵士乐已经不可避免地受到其传统的束缚。 20世纪60年代的激进爵士乐注重突破传统，而1980年代的新古典主义则注重肯定传统。 然而，“这种区别几乎一建立就处于崩溃的边缘。” 因为其他艺术形式大多致力于过去，而爵士乐总是向前看。 还有人指出，在电影《爱乐之城》中，男主角塞巴斯蒂安追求自己的爵士乐梦想，但实际上，他是一个1965年之前只喜欢爵士乐的白人中关村17英里ktv，认为只有比博普才是最好的。 真正的爵士乐不能接受将其他风格融入爵士乐的尝试——这从根本上违背了爵士乐的精神。
爵士乐在固守传统的同时，似乎也成为了高雅风格的象征。 如今，当中国听众打开网易云音乐时，在很多爵士乐曲目下都能看到这样的评论：“自从我的烧烤摊放了这首歌，生意就暴涨了”（比尔“一定是爱情”评论）、“有了这首歌，甚至在沙县吃饭就像在米其林餐厅吃饭一样”（切特《你不能回家》评论）。 微信公众号“一碗爵士饭”讽刺说，中国人都开始吃它了，高尔夫被毁了，马术有点贵，所以爵士乐成了“准中游的新G点”班级。”
爵士乐已经成为中产阶级的象征，而且不仅仅是在中国。 嘻哈音乐更能表达城市贫民窟的生活体验，而爵士乐似乎失去了活力。 杰夫·戴尔看到，如今，豪华华丽的小型夜总会已成为爵士乐表演的主流，大多数听众往往将音乐视为豪华晚宴的气氛调节。 宾夕法尼亚州立大学讲师亚当·古斯塔夫森在《从叛逆的偶像到中产阶级的象征：学术界杀死了爵士乐吗？》一书中写道。 ”文章指出，由于听众人数不断减少，很多传统爵士乐表演场所都将爵士乐包装成高学历人群的专属爱好，提高了自身的标准。他指出，电影中有一个场景《黑板丛林》中数学老师想让学生欣赏他收藏的爵士乐唱片，结果学生们殴打老师并毁坏唱片，这标志着爵士乐从一种叛逆的表达方式转变为一种良好的享受。 ——受过教育的精英。难怪杰夫·戴尔宣称：“爵士乐已进入中年。”
参考：
“《唐》比任何“书”都重要”
“爵士乐在美国有”
《摩登天空》|那也叫爵士乐吗？ 》
《2018·读不安的世界：宗范、北币与爵士——历史棱镜下的中国》
《爵士乐：准中产阶级的新G点》
从叛逆的象征到中产阶级的象征：学术界杀死了爵士乐吗？ 》
《如何听爵士乐》【美】特德·吉奥亚撰 孙新凯译 未读·艺术家 北京联合出版社2018
《爵士乐笔记》【英】菲利普·拉金着，张学智译 河南大学出版社2018年
《然而，它很美：爵士乐之书》【英文】作者：杰夫·戴尔 孔亚蕾译 浙江文艺出版社2016年
……………………
| ᐕ)⁾⁾更多精彩内容和互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：）和界面文化新浪微博。