《小地方》是《单读》新增栏目。 我们采访了来自不同省、区、县、乡镇的人们，请他们讲述自己的家乡。 正是这些你从未听说过、却真实存在于地图上的名字，构成了今天的中国，或清晰或模糊地塑造了你我的面貌。
第一篇的测试文章来自山都主编吴奇的回答，他谈到了他的家乡冷水江。 冷水江是中国湖南省娄底市下辖的一个县级市，位于湖南中部。 冷水江市锡矿因蕴藏丰富的锑矿而被誉为“世界锑都”。 这里也是第86版《西游记》的拍摄地之一。 地处资江中游、湘黔铁路沿线。 因境内连河两岸多井，井水极寒而得名。
冷水江有什么特别值得介绍的吗？
我们大致介绍一下冷水江最重要的两个标签：一是世界锑都，二是泊月洞。
小时候，我们常常误以为锑矿就是锡矿，因为我们生产锑矿的地方就叫锡矿。 很多人住在那里，包括我祖父的家人。 但我很小的时候就搬到山下市区居住，所以对矿井的记忆并不多。
市内有几家大型工厂。 除已关闭的耐火材料厂外，钢铁厂、水泥厂仍位于市中心，大烟囱冒出有毒烟雾。 这些大工业和工厂组织了我们当时的城市生活。 它们不仅是工厂，更是地标。 许多人在那里工作，周围形成了生活区。 当我们还是孩子的时候，我们经常谈论铁厂和耐火材料厂。 我们谈论的不仅仅是工厂，而是对整个生活的一种影响。 社区的描述。 他们自然而然地构成了城市的基本单位，甚至有自己的方言，所以工业是其非常重要的背景。
86版《西游记》拍摄地之一——泊月洞
另一个标签是泊月洞。 与云南、贵州广阔的喀斯特地形不同，那里其实存在着一个山顶那么大的地下溶洞。 它只比地面低一点，所以人们很容易进入。 而且，山洞内有一个非常大的大厅，如同一个正方形，还有一张自然形成的石椅。 小时候我们都说孙悟空坐在那里迎接他。 猴子的孙子。
当时市政府复印了很多介绍这座城市的宣传册。 小册子图文并茂，对世界锑都和泊月洞的描述，让你感觉高端。 这些事情看起来很神奇，反过来又会让你觉得自己的家乡很神奇。 虽然都是外界给的标签，但也为你了解家乡提供了特别世俗的依据。 你爱它不只是因为它是我的家乡，而是因为它真的很棒，它就在这个世界上。 它实际上是独一无二的。
描述一下你记忆中的冷水河？
资江在冷水河中穿城而过，资江是城内最繁华的桥梁。 最早的城区在北部，南部则被当地人称为特区，后来才开发出来。 这个名字就像是改革开放后的深圳，让你感觉自己的生活和国家的大政策惊人的一致。 东边是一条进城的路，耐火材料厂就在那里，我的初中就在对面。 城市最北端是水泥厂，下面有一个铁厂。 我们的高中在炼铁厂附近。 炼铁厂旁边有烟囱、烟囱、烟囱……
城市中间有一个十字路口，相当于整个城市的中心。 有一座锑大厦，是最早的购物中心。 建筑物顶部会响起钟声，建筑物外的灯光也会亮起。 每当这座建筑里有什么动静，就会成为这座城市的一个小节日。 大家都会去这里买东西，后来这里就成了各大超市竞相争夺的区域。 各种超市相继开业、关门。 我对这个城市的很多记忆基本上都是发生在这条中央大街上的。
吴起手绘的冷水河地图（侵入）
另一个非常重要的记忆是环城巴士。 那条公交线路没有起点也没有终点。 可以随时上下车，这对我来说很奇怪，所以当时最大的娱乐活动就是乘坐城市循环巴士。 一是消磨时间，二是发现好吃的米粉店。 这是一项非常重要的工作。 另外，夏天经常停电，酷热难耐。 我会坐在这辆车里出去吹吹风，就像我自己的私家车一样。
城内还有一座矮山，名叫红日岭。 我们经常爬山到山顶的亭子。 后来城南建了一座青山公园，更适合散步。 现在很多人都习惯去那里了。
政府曾经建造了一栋很高的建筑，后来卖给私人业主，变成了城里最好的酒店。 但现在城市最好的建筑是高档住宅区，房地产成为最引人注目的行业。 虽然出现了产权不清、烂尾楼等诸多问题，但这却是新的面貌。 从地理上看，整个城市生活正在慢慢地从北向南、从工业向服务业、从社区向公园转移。 如果我现在回去，我基本上一半的时间都会在南方度过，而以前我很少来这里。
冷水江在 上的位置
冷水河是什么颜色的？
空气一直都是雾蒙蒙的，以至于小时候其实对蓝天缺乏认识。 后来来到北京后，我才知道天空很遥远，真正的蓝天白云是什么样子的。 因为那一小块区域的蓝色是非常浅的蓝色，就像调色板上与白色混合的蓝色。 而且那里的空气总是很潮湿，经常下雨，学生们会被困在学校里等待家长来接他们冷水江哪里有ktv招聘，或者可能会连续几天下雨，所以必须穿雨鞋还要带把雨伞，这些都是小时候才会做的事。 一些回忆，因为北京已经几百天没有下雨了。
冷水河大桥下
至于那条河，我一开始以为是很深的灰色，而且当时污染很严重。 然而，随着许多水电站经过处理，现在可以看到水是深绿色的。
你小时候最喜欢去哪里玩？
当然小时候最常去的地方就是学校，后来就不断回去，也养成了去学校散步的习惯。 那时候我们玩的东西不多，游戏厅、网吧等场所的使用对我来说也很有限，所以如果大家一起玩的话，就会以学校为中心，在路上往返学校，以及运动会等其他地方。将此类校园活动发布在黑板上。
另外，虽然我们都是城里的孩子，但也会去河边抓鱼抓虾，或者随便找张桌子打乒乓球，比较野性。 毕竟我们那里有山有水。 到现在为止，当我和同学出去聚会时，爬山是一项非常重要的活动。 并不是说我们热爱爬山到了老派的程度，而是这是一种习惯。 你的童年记忆决定了你如何定义“玩”。 对于我们来说，所谓的“玩”并不意味着去游戏厅、上网、购物。 它还包括一个非常重要的事情，那就是去自然环境。 后来游戏机、电脑开始普及，我们也会玩跳舞机之类的。 后来，每个人都有了自己的电脑和手机，但这些不再感觉像是集体活动。
最脏和最美丽的地方在哪里？
我们这里最脏的地方大概就是菜市场吧？ 我记得市场的地板总是很湿，因为卖鱼、泥鳅、青蛙的摊位很多，而且都混在一起，所以进去时得踮起脚尖。
最美的地方就是上山看整个城市。 因为这样的小城市其实并不算特别精致和美丽。 它不干净、整洁、组织良好。 相反，这里很吵、很乱、很吵，而且人们都成群结队。 小城市的魅力也来源于这些。 所以要说它漂亮的话，可能就得上山才能看到整个城市的布局了。 当你看到混沌中其实也有规则的时候，你会觉得：哦，原来我也生活在一个像样的有机体里。
以前爬山去红日岭，现在去青山公园，离城市有点远，但是海拔更高，可以看到城市外围的一些变化。 比如现在建新城，新的政府、医院需要搬迁，那里需要修路、建桥、开山盖房子。 在这个过程中，你会看到一些方向感，看到整个城市在移动。 以前，你站在红日岭上，看到整个城市在呼吸。 这是一种整体的美感。 不管它有多脏或多乱，它都是有生命的。 而现在在青山公园，随着那些新规划的实施，你似乎看到一种更现代、更有希望、更体面的生活似乎正在这座城市上演，无论是好是坏，但都会有一个“我在那里，我看到了”的感觉。
到北京后你觉得最难适应的是什么？
我在冷水江一直住到高中，大学毕业后来到北京。 其实对于湖南人来说，生活中最大的差异就是饮食，尤其是从南方到北方，差异真的很大。 这不仅仅是关于你吃什么，这不仅仅是关于辣椒，而是关于你的膳食的组成部分。 最直接的文化冲击就是每天早上都要吃一大碗米粉，这对于北方人来说是不可思议的。 因为米粉的辣椒多，油多，配菜也多，早餐太丰富了。 对于我来说，我永远无法摆脱对米粉的这种巨大的怀念，因为这种食物是如此特别，它不仅仅是你的饮食习惯，而是你的生活。
冷水江米粉
在我们这里，早餐店是人生中非常重要的一个节点。 与前面提到的“生活区”的概念相关，如果我住在煤炭公司家属区旁边，家属区旁边就会有几家早餐店，大家都会去，就像老北京人的茶馆一样。 在当地社交，互相聊天，打个招呼，抢着付钱。 后来我上了大学，警察局旁边新开了一家早餐店。 这是我最喜欢的。 许多警察也在那里吃早餐。 如果你去那里吃饭冷水江哪里有ktv招聘，除了美味的米粉外，你还可以看到警察的日常生活，他们如何相处，以及他们如何开始他们的一天。
其他的心理感受方面，我并没有发生什么大的变化。 因为首先，我们的地方是多元化的。 有着小城市的规模，让人感觉虽小，五脏俱全。 其次，你从小就见过外国人，有了解他们的基础。 另外，当时的电视已经非常发达，它成为了大家了解外界最直接、最频繁的方式。 一方面，它让你向往外面的世界；另一方面，它又让你向往外面的世界。 另一方面，也让你感觉与那个世界没有距离。 所以当我来到北京的时候，虽然因为环境的变化我很兴奋，但其实我内心并没有感觉到有那么大的飞跃，因为长期以来我都是靠电视来想象生活的。北京。 你不会觉得自己很土气、很落后，就好像你突然从小地方来到了一个你无法控制的大城市。 相反，就像我之前说的，你会觉得那个小地方让你相当自豪，它让你觉得不像其他学生，他们听不懂你说的方言，但你可以听懂他们。
你那里最好吃的东西是什么？
我还是会说米粉。 现在大家对于湖南菜的了解更多的是长沙菜，因为即使是在湖南，每个地方的米粉也是不一样的。
另外，我们还有一些所谓的特色小吃，比如辣豆腐、腌萝卜干、腌豆角、酱鸭、各种卤菜、羊肉串、糯米糕等等。像羊肉串，一开始也是有一些新疆人在我们家烤的。 后来，一些当地人也加入了这个行业。 市中心有一个特别瘦弱的黄发人。 由于我上学的时候就开始做这行了，直到最近我回家他还在，所以从某种意义上来说，羊肉串从洋菜变成了本土菜。 再比如，四川人家在我们家做了辣豆腐、辣猪脚。 后来我去了成都、重庆才发现，这些并不是当地的特色小吃，却成了那里的当地美食。 我喜欢把辣猪脚放在冰箱里。 里面的汤结冰后，又辣又冷，味道鲜美。
湖南小吃：糯米糕
你最后一次回家是什么时候？ 发生了什么变化？
我最后一次回家是在春节期间。 近年来，我在家乡感受到的最明显的变化就是工业的衰落。 像耐火材料厂这样的大厂基本上都倒闭或者破产了，像我父母这样的煤炭企业也都在萎缩。 虽然产业结构还在，但之前提到的居住区的概念已经慢慢弱化，商业、旅游逐渐兴起，打乱了之前的布局。
表面上看，整个城市实际上变得更加干净了。 空气、水质开始好转，街道垃圾少了，道路更加规整，市容市貌也得到改善。 当服务业开始出现时，街上就很难看到与生产、劳动有关的字眼了。 现在更多的是生活、消费、娱乐、玩乐。 但仔细讲，背后漏洞不少，比如投资公司的骗局、实体经济的萎缩等。 虽然旅游业很火爆，生意看起来也很红火，但是街上的商店几乎每年都会更新换代，这说明很多人还在寻找自己的生计。 当然，好消息是，一些老餐馆基本还在营业，回去想吃点东西的时候还是可以去吃的。
还有适合成人的娱乐方式。 小时候，我记得的主要就是打麻将，或者去KTV、歌舞厅等，这些娱乐设施刚出现的时候，他们还是相当热衷的。 当然，打麻将是他们永恒的兴趣。 后来，可能是因为父母年纪大了，大家都不像以前那么迷恋麻将了。 毕竟这也是一份体力活。 随着公园等设施慢慢建成，他们开始从事更健康的休闲活动，比如跳广场舞、演奏乐器、或者爬山、散步。
家乡对你来说意味着什么？
我认为你的家乡意味着你来自哪里，就像你的第一份工作、第二份工作、第三份工作会慢慢连接你的职业生涯一样。 对于你的一生来说，你的家乡就是你的。 开始就是你的起点。 你在那里意识到的一切都是有意义的，而这些意义在某种程度上决定了你的生活。 如今，很多人把家乡抽象成一种乡愁和情感。 事实上，它掩盖了许多现实问题。 每当你想了解世界和自己时，一个更简单的方法就是回顾自己的历史。 这是一个理性的过程，不一定需要填充那么多感性甚至感性的因素。 在这样的回顾中，你会发现自己的历史可以提供一个基本的认知框架和参考体系，帮助你形成自己的思想脉络。
在今天的中国，家乡也意味着另一种选择。 城市生活存在很多问题、困难、不科学、不人道的方面。 在预定的人生轨迹和成长道路上你没有办法反抗。 就像在北京，不坐车就没有办法移动。 最好的选择是乘坐公共交通工具，但这有什么区别呢？ 此时此刻，当你想起自己的家乡，回忆起你生命中度过十几二十年的地方时，这比想象自己生活在国外或其他城市更自然、更轻松。
地铁5号线车站排队进站的人们
如今，大多数人别无选择，或者他们认为自己别无选择，所以他们离开国家或移民。 但对我来说，移民是另一回事。 它需要我放弃我所熟悉的整个文化环境和语言。 这比在城市生活更困难，所以从这个意义上说，我的家乡可以提供可能性。 地方。 比如，我确实思考过，如果我回到工作室工作，但在日常生活中回到家乡环境，是否可以通过现在的互联网技术来维持与外界的关系。 当然，这可能是我的想象，根本无法实现，但想到这里，我突然知道，我其实是有出路的。 这个“退”并不是说这个选择有多糟糕，而是说你还有选择的余地。 它没有情感色彩，没有价值判断。
这个选择其实就包含在你的前世历史中，只是你以前没有想过而已。 要么你不知道，要么你没有勇气，但是当你开始这样想的时候，你的思路就会开阔，你就会感到更加自信。 当你对过去的历史有了这样的了解，你就不会因为在北京没有房子就活不下去而惊慌失措了？ 贫穷限制了我们的想象力吗？ 事实上，事情并没有那么严重。 就像年轻的时候，没有太多的东西。 你很痛苦吗？ 其实还不错。 如今，许多人需要为自己寻找其他理由来做某事，例如出离心和冥想。 看来他们需要借助一些外部的、输入的、遥远的东西来解决一些特别亲密的问题。 事实上，你的生活和身体里有资源可以帮助你解决这些问题，但你却视而不见。 我认为这在逻辑上没有意义。 这或许就是故乡的意义。
欢迎您在留言中告诉我们您不为人知的家乡。
如果感兴趣的话，我们的编辑也会来采访您。
编辑丨这是一只鸭子
图片来自网络及受访者本人
点击上图购买最新发布的《 17：人类困境》
▼▼来自不同地方的声音。