我决定和所有的伤痛、过去、和家人和解，我要在人生的路上走得更轻松些。
#本文为刺猬公社x快手“2019归乡笔记”非虚构故事大赛参赛作品
作者 | 思荷
我的和解
腊月二十八那天，我到楼下的超市给亲戚买点礼物，跟卖东西的老人闲聊，他说：“你们这把年纪的人，就喜欢过年啊！”我礼貌地笑了笑，心里却掩饰不住无意识的落寞，我知道，我从小就怕过年。
我从来没叫过我的父亲“爸”，不但因为大多数四川人都叫他们的父亲“老爸”，更是因为我真的不忍心这样叫他。
这个词太过陌生，就如同我的父亲，对于我而言一直都是一个熟悉的陌生人。
我小学毕业前父母就离婚了，母亲一个人抚养我非常辛苦。父亲常年在深圳打工，二十多年来我见到他的次数屈指可数，每次都是过年的时候。每年年底，他都会威逼利诱我跟他回乡过年，不是说奶奶病了，活不了几年了，就是威胁说，如果我不跟他回去，他就跟我断绝父女关系，不给我交家教费。
我心里明白，他不是想着爷爷奶奶。在农村，一个男人连老婆都留不住，连过年带孩子都不能回家，在亲朋好友面前都会丢脸。我心疼母亲的辛苦，只好跟他回农村过年。但每次想到母亲一个人过年，我就觉得愧疚无比。在那些煎熬中，我度过了一个又一个无味的年头。
成年之后，我和父亲的关系更加平等了。这几年，成都的房价涨得很快，妈妈在成都投资买了房子，赚了不少钱。我们家的经济条件大大改善了。我可以理直气壮地拒绝爸爸的无理要求，和妈妈一起过年了。但我还是很难过，因为爸爸经常提起奶奶的病。
说实话，我并不觉得我欠他们什么。最多就是我小学二到四年级的时候，爸爸妈妈去深圳打工了，奶奶在内江养了我三年。我记得很清楚，那时候她是一个多么霸道的老太太，把根深蒂固在骨子里的重男轻女思想发挥到了极致，经常让我滚出家门，还经常当着我的面骂我妈，骂她是狐狸精，说我和妈妈都不是好人。
我总是穿着别人给的衣服，因为穿的鞋子太大，在运动会上摔倒过。我总是吃泡菜饭，脸上因为营养不良而布满血丝。我总是用鄙视的眼光看人。奶奶拖着我从街的一头到另一头去借30元钱买信息。也是在那三年里，我变得驼背、近视。每逢天气变化，我的腿就冻得疼得厉害，整晚睡不着觉，只能抱着膝盖哭。
2008年汶川地震发生半个月后，妈妈回来了。当时内江虽然没有受到什么损失，但通讯断断续续。她说晚上梦到我出事了，醒来后非常害怕。她决定回来陪我，再也不离开我了。
我一直对那三年的生活怀有怨恨，责怪所有人，总觉得自己的自卑、焦虑、缺乏安全感和那段日子有很大关系。
我上中学的时候，有一天，爸爸打电话告诉我，奶奶突发急病，住院在二院，让我过去看看奶奶。我心里咯噔一下。到了医院，发现病房在三楼。第一次见到奶奶，我吓了一跳，奶奶瘦了好多，原本丰满的身子变得暗黄、干瘪。我把手放在奶奶瘦小的手上，奶奶说我的手好暖和，像个小火炉，说见到我好开心。
那天我离开的时候，她从病床上下来，送我到楼梯口，等我下到二楼，一回头，就看到她在三楼的楼梯口还在看着我，我似乎承受不住那种缠绵悱恻的气氛，便挥手示意，赶紧下楼。
一走出医院，我便松了一口气。我觉得看望她就像完成了一项任务，但当我握住她的手时，我真的很想握得更紧，让她更温暖。一瞬间，我心里五味杂陈：终于完成任务的释然，对这种畸形家庭关系的失望，真实的担忧，还有其他的。
坐在回家的公交车上，我的脑海里不断浮现出一些过去的场景，她曾经多么鄙视我，多么咒骂我，还有刚才在医院里她看着我时的眼神里的依恋和期盼。
交错的画面中，有一个画面突然变得无比清晰。那是她照顾我的那三年。我记不清是什么时候了，我说想要一个小袋子装东西。几天后，我放学回家，打开门，看到她坐在阳台晒太阳，手里拿着一个东西，笑眯眯地冲我晃动。那是她自己用毛线织的泥色袋子。下午四五点左右的落日还有些刺眼，但这么多年，她对着太阳晃动那个毛线袋子的形象，我都记得清清楚楚……
一瞬间，我坐在公交车上，泪流满面，望着车窗外飞驰而过的风景。我心里暗骂，我怎么这么心软，别人的一点善意怎么就这么轻易地毁了我？突然，我感叹时间太残忍了，一个曾经锋利而辉煌的人生，终于被磨平了。
我抱怨了这么多年，所有的经历要么成为我和父母争吵的素材，要么成为我冷漠的挡箭牌，最后成为我每次受挫时推卸责任的对象。这些年来，我看过很多探讨原生家庭对孩子影响的文章，可以说分析得有理有据，但真正教这些孩子如何重拾自信，如何将影响降到最低的文章却寥寥无几。
人总要往前看，那些愤怒和仇恨还有什么意义呢？我决定和所有的伤痛和过去和解，和家人和解，我要在人生的路上走得更轻松。
拍摄于2017年7月
爷爷奶奶家有座机，我就回电话问好，他们叫我暑假回乡下玩，爷爷在池塘里养了几条草鱼，这些鱼都是他的宝贝，每天要割一筐草喂它们。
拍摄于2018年2月
现在我每年都和妈妈一起过年，初二、初三的时候回去看望奶奶，总要做一些计划和决定。我和爸爸在院子里下棋，感觉很冷，没带多余的衣服，就穿上了爸爸的衣服。
或许我这一生都不会再叫他“爸爸”，但他是我的父亲，这是不争的事实。我不会也不想跟他有更深的感情，但我会放下过去的怨恨，用平常心去对待。
拍摄于2018年2月
2016年内江至成都高铁开通，从内江开车到成都或者重庆只要45分钟到1个小时，我的家乡越来越好了，交通越来越方便了。
去年春节，我在内江北站做志愿者。看着来来往往的旅客，大部分都是从外地回来的农民工，有的穿着崭新的衣服，却掩饰不住辛劳的痕迹。一些年轻的农村妇女躲避着我的目光，想问路时总是犹豫不决。孩子们因为多次换乘没有睡好，眼睛红红的，睫毛上还有眼屎。
看着他们，我想起了爸爸妈妈。我怪他们没能给我更好的陪伴，但他们也曾是这个忙碌的农民工群体中的一员。如果不是生活的压力，谁愿意离开家乡呢？最后，我还是放手了。只有心里充满正能量，才能更好地帮助别人。
母亲的和解
我和妈妈2019年1月搬到了成都，妈妈说现在成都发展得越来越好，生意比内江好。我三叔在浙江打工十几年，2015年就回内江买了新房，今年全家回来过年，还叫我和妈妈去他们家过年。
拍摄于2019年2月3日
腊月二十九一大早，我从成都东站坐高铁回内江，阳光洒进高铁站，熙熙攘攘的回家旅客纷纷拿出手机拍照，我在检票口赶紧拍了一张，感觉很温暖。
二叔也买了新房子，和三叔住在一个小区，腊月二十九在三叔家团聚，除夕在二叔家团聚，这样的和谐景象，在几年前是不可能出现的。
二叔做水果生意几十年，赚了不少钱，但他也是一个不折不扣的“守财奴”，用通俗的话来说，就是“贪财的人”。
他拼命赚钱，为了拿到好的货品，他整夜守在水果批发市场，睡在铁路边的草堆里，等火车到站。风雨无休。有一次，天下着大雨，他半夜骑着三轮车到镇上卖水果。大雨浸湿了他的裤腿，车子熄火了，发动不了。他走在漆黑的镇路上，前面既没有村庄，也没有店铺。如果不是路过的卡车载他，他几乎回不了家。
我妈因为过度劳累身体不好，2012年得了面瘫。二叔来到我们家，把五十块钱往桌子上一扔，大摇大摆地翘着二郎腿，说了一大堆废话。总之，他觉得我妈贪污了我奶奶的遗产，她得病就是报应。
因为爷爷去世早，两个叔叔结婚又需要钱，母亲十七岁就辍学了，带着奶奶在全国各地做小生意，扛着担子卖鸡蛋饼。后来奶奶被查出癌症，母亲一个人照顾奶奶三年，花了很多钱。可奶奶还是在我出生三个月后去世了。叔叔婶婶们从不关心奶奶，却总怀疑母亲侵吞了奶奶的遗产。
在我们这么困难的时候，二叔就来讽刺我们，我妈气坏了，说以后跟他断绝来往。我三叔跟二叔一直不和，三叔05年去浙江打工，十年没回来，一回来就跟二叔因为一些鸡毛蒜皮的小事砸了饭桌上的碗，总之一个太抠门，一个太暴躁。
2016年4月，二叔病倒了，被诊断出患有糖尿病和肾结石。因为糖尿病，他的视力急剧下降，无法工作，饮食也需要严格控制。这一系列的打击，让这个把钱看得比什么都重的男人焦虑不安，整天在医院里琢磨着如何自杀。
二婶没办法，就整天找我妈哭。我妈每天要给她和二叔打好几个电话安慰，时不时还要去医院送饭。我跟我妈说，他当年那样对她，你为什么还这么贴心呢？我妈叹了口气，良久才轻声说：“他毕竟是我哥们儿。”我也叹了口气。谁能说我的心软不是有原因的呢？
二叔（左）、三叔（右）、妈妈和我的小侄子，2019年春节期间拍摄
疾病往往不仅会改变一个人的身体状况，还会改变一个人的性格。二叔出院后，冷淡的症状也减轻了，经常来我们家。在妈妈的调解下，二叔和三叔的关系也改善了很多。
时代的和解
照片来自我表妹2018年拍摄
我二叔的儿子，也就是我的堂兄，听说我是金融双学位，去年春节吃饭时坐在我旁边，问我对物联网有什么看法。我说这是大趋势，这个方向有很大的发展空间。他说“好”。然后他说他想做比特币。他的朋友几年前炒比特币赚了几十万。
我问他，比特币和物联网是两个概念吧？他一愣，问我对比特币有什么看法。我一个半吊子，对比特币了解不多，就提醒他要谨慎。
最后他开了家快递店，说是现在盈利了，但一年下来，因为不适应实际情况，亏了几万元。像内江这种没有工业的城市，本来发的东西就少，快递大多都是从沿海发达城市寄回来的，但接快递赚不了多少钱，只能寄快递。以前内江寄出去的东西，大多是香肠、腊肉之类的，给外地亲戚寄点家乡的零食。但2018年以后，因为猪瘟，香肠、腊肉都不能寄了，快递就更少了。
在新的互联网时代，赚钱的方式日新月异，但有些规律和原则是不变的，比如因地制宜、实事求是，找对路子、用对方法。
拍摄于2019年2月4日
大年三十下午，我订了KTV包房，和妈妈还有两个阿姨一起去唱歌。两个阿姨都说是第一次进KTV，一开始她们还有些不情愿，说你们年轻人玩的东西她们玩不好。我点了几首老歌，音乐一响，她们自然就跟着唱了起来。
其实，现在很多老人都说不习惯高科技的东西。不是不习惯，而是没人教，自己学不会。只要年轻一代愿意多用心，没有教不来的。新一代推动着老一代向前，我们都要学会帮助长辈。
妈妈点了一首歌，叫《失恋的女人怎么了》。歌一结束，两个姑姑都忍不住热泪盈眶。三姑姑说这首歌好像触动了她的心。妈妈赶紧讲了个笑话转移话题。
我们都知道，两个大叔是比较重男轻女的人，两个大婶则是典型的中国农村老婆，贤惠勤劳，侍奉丈夫，照顾儿子孙子，从不懈怠一刻。她们自己要吃苦，却不一定能享受到福分。她们付出了那么多却得不到任何的理解和体谅，常常被人当出气筒。
她们的生活并不轻松，但即使在最难过的时候，她们也忍了下来，从来没有想过离婚。她们和母亲是不同的女人。她们的母亲敢于离婚和抗争，追求平等和尊严。但对她们来说，家庭才是最重要的。她们可以为家庭付出一切。她们既可敬又可怜。
我从来没瞧不起过他们，我知道他们很单纯，很善良，他们的命运是由他们成长的时代和环境决定的。
拍摄于2019年2月6日
大年初一，二叔、三叔我们一家三口回乡下上坟，天雾很大，两个叔叔一直议论着迁坟的事，说我爷爷奶奶的坟只保佑女儿，不保佑儿子，肯定是坟埋错了地方，要请风水师来迁坟。
我妈有些生气，她说“三成是命定的，七成是靠努力的。”她看到成都房价涨得这么快，就想着贷款在成都买房，好好读书，考上了大学，两个叔叔没有抓住机会，也没有把孩子养好，迁坟还有什么意义？我妈说的对，两个叔叔也不想再唠叨了，但从他们的表情看得出来，还是没有放弃迁坟的想法。
2019年2月7日，内江沱江畔
时代在进步，需要和解的不仅仅是与亲人的矛盾，还有那些旧观念，过时的方法，对孩子教育的重视，对时代变化与机遇的理解。
每一个时代的关键转型期，都必然伴随着痛苦与和解。时代与成长的环境决定了我们的思维方式，但时代发展的速度往往快于我们思维变化的速度。为了适应时代的发展，我们需要与很多曾经坚守、坚持的东西和解，让它们变得灵活、柔软、顺应潮流、与时俱进。
注：原标题为《十年，我们尝试和好》，略作修改。本文写于2019年春节期间。