怀柔、密云、门头沟、通州……6月9日至10日，北京多个区县筛查出核酸阳性患者，流行病学调查显示均与三里屯天堂超市酒吧有关。刚刚恢复堂食服务、期盼学生返校的北京，再次面临严峻的防疫形势。天堂超市酒吧也成为“众矢之的”。
在北京，不去酒吧的人，也是通过这次疫情，才知道天堂超市酒吧；而去酒吧的人，基本上人人都知道这个地方。
这家酒吧并不以豪华的装潢和昂贵的酒水而闻名，相反，这里的酒水极其便宜，因此吸引了北京郊区各地的年轻人聚集在这里。
因疫情而成为热门话题的超市酒吧
“天堂超市，就是我们以前买东西的地方吗？”6月9日中午，沈达（化名）从新闻中看到，“天堂超市（酒吧）”位列北京此次新冠疫情高危点之一。他赶紧向从事酒吧项目的朋友询问，得到肯定的答复后，他意识到，如果天堂超市酒吧成为新的疫点，那么很可能会有大量的密切接触者参与此波疫情。
沈达已经好几年没开酒吧了，上次去天堂超市还是疫情之前。那时，天堂超市酒吧刚开了一家新店，位于工体西路6号糖果大厦B1层。从一家酒吧店的角度来看，门面不是很大，进门后要走几级台阶，进入一个半地下室，映入眼帘的是一排冰柜，里面放着各种洋酒供你选择。
“那里有这么多外国酒品牌。很多我从未见过，更不用说尝过了。还有来自乌克兰和南美的各种品牌。”沈达说。
从冰柜里挑了些酒，我发现酒吧很宽敞，估计有四五百平米，满座的话能坐几百人。吧台隔间和椅背都很高，坐下几乎看不到头。不过站起来环顾四周，发现座位几乎都坐满了，其中不乏外国人，从肤色看，这些外国人来自不同的国家和民族。
相比三里屯周边的酒吧，这里不算高档，但也没那么讲究。沈达回忆，来这里的人都是自己从冰柜里取出饮料，让前台服务员开瓶，然后找个座位坐下。不像有些酒吧，有服务员带座、点菜、端酒。
去过天堂超市酒吧的马东（化名）也觉得这家酒吧最大的不同在于随意。他们几年前去过一次，最让他印象深刻的是一进酒吧就让人眼花缭乱的灯光。里面卖的食物并不多，只有煎饼、凉面等街边小摊。吃不惯的话可以带点零食过来，超市里的服务员和老板们也不会在意。
“选酒感觉像在超市”，上一位到店博主的评价。还有网友评论说，酒吧里有DJ在打音乐，但声音有点大，所以人们不是来聊天的，只是来打牌的。
业内人士眼中的“天堂超市”
除了随意，最让马东印象深刻的还是这里的酒水价格便宜，根据他的消费经验，人均价格只要100元左右，这在三里屯的酒吧里绝对是超值的。
在大众点评网上，“价格实惠”也是该酒吧评论中最显眼的标签。
沈达说，这里的酒不仅品种多，价格也很吸引人，很多酒的价格和普通超市差不多，有的比超市稍贵，但也不会贵很多，一般来说，这里三瓶同款酒相当于后海、南锣鼓巷等地酒吧里一瓶的价钱。
沈达和酒吧老板认识近20年了，那时他才刚刚开始做酒吧生意，卖的酒全部都是从天堂超市进口的。
“从这里进货，加价再卖，还不贵，他们还会给我一个批发价，可见外面酒类的利润有多高。”沈达说，此后几年，他在天堂超市进的酒从未被查出过假酒。
沈达回忆说，那时的天堂超市并不是酒吧，而是名副其实的烟酒超市。店面面积很小，甚至比如今街头的很多烟酒超市还要小。虽然名为超市，但其实更像是一个烟酒摊位，平时只有老板娘在负责看守摊位。
当时，一些来三里屯酒吧或夜店的年轻人觉得店里的酒贵，就到天堂超市买酒带走喝。还有人干脆蹲在天堂超市门前的路边吹着酒瓶。久而久之，来超市门前喝酒的人越来越多，后来干脆就摆上桌子，把超市门前变成了酒吧。
这两天疫情把天堂超市酒吧推到了风口浪尖。天堂超市酒吧的老板娘叫单宏伟，老板叫詹小虎。沈达不记得老板娘叫什么名字，但从照片上能认出，她就是他印象里那个烟酒摊的老板娘。
沈达回忆说，老板娘是70年代出生的，很普通的一个人物，连普通话都说得出来，一点口音都没有。他只知道，他们夫妻俩不是北京人，是河南人。他曾问过老板娘，那么多河南人去广州打工，他们为什么不去广州呢？老板娘说：他们喜欢北京。
和天堂超市合作多年，沈达从来没有见过男老板来这里，他听老板娘说，她丈夫在北京火车站摆摊。
“最近网上有传言说他们夫妻俩是黑社会，其实是无稽之谈。”沈达说，自己虽然没见过老板，但见过老板娘很多次。从相貌到气质，她是个很普通的人，典型的北京摊主。“这么说吧，现在你在街上看到一个卖煎饼的女人，她老板娘就是这样的。”
沈达回忆说，天堂超市的老板娘很随和，心胸开阔，跟她做生意让人感觉很舒服，没有讨价还价的现象，有的合伙人来拿货，钱不够，老板娘就会说：“没事，你先拿，下次再付钱。”
这里为何会成为年轻人的聚集地？
天堂超市里的酒吧价格一度在圈内是个谜，这也是引起外界猜测老板夫妇涉嫌黑社会的原因之一，因为在圈内人看来，如此便宜的正品酒很难通过正常渠道获得。
沈达回忆，自己刚开始和天堂超市酒吧合作的时候，也曾向老板娘询问过酒的来源，但老板娘出于保密没有告诉他。但因为合作之后逐渐熟悉，两人渐渐谈起了天堂超市酒吧的发展，也就大致推断出了天堂超市低价酒的来源。
沈达说，夫妻俩起初在三里屯开了一个烟酒摊，但因为两人很热情、随和，所以和周围的顾客关系都很好。三里屯正好有很多外国人，其中还有一些使馆区的工作人员，比如厨师、司机等，他们都会到店里买烟酒，夫妻俩和这些外国人建立了良好的关系。
“后来我们圈子里的人就猜测，他们夫妇俩可能通过这些外国人购买了外国烟和酒，而我们发现，他们进口的酒很多都是国外超市里快过期的。这样一来，那里的酒自然就便宜、正宗、品种多。”沈达说。
天眼查信息显示，北京天堂超市管理有限公司法定代表人为单宏伟，公司成立于2020年6月22日，注册资本1000万元，公司高管还包括监事詹小虎。除天堂超市外，二人还在多家国际贸易公司、物流货运公司担任高管。
其实从很多细节就可以看出，天堂超市从三里屯的洋人身上学到了很多经营之道。马东记得，以前去天堂超市酒吧的时候，天堂超市已经不再是烟酒摊，而是类似便利店的小超市，门口的一张桌子就可以吃喝，就像大排档一样。而且他们经常会举办一些活动，比如他去的时候，活动就是能喝上十几种不同酒水的顾客可以获得奖励。
沈达说，当时酒吧圈很少有酒吧像天堂超市那样做，这种大排档式的经营方式，和东南亚的酒吧风格很像。后来很多酒吧老板都去天堂超市学习、照搬，但效果并不好。后来北京重点整顿大排档，天堂超市的这种做法就成了历史。
不出国门就能结交外国朋友、找到货源，还能学到国外的经营之道。在酒吧圈，天堂超市老板夫妇的经营之道颇具传奇色彩。
随后的几年，天堂超市酒吧规模不断扩大，在北京开设了多家门店。相关信息查询显示，其分店也已在西安开业。随着生意日渐兴隆，天堂超市酒吧的顾客也越来越多，不少人慕名而来。
马东和沈达都说，去过天堂超市酒吧的人都知道这里人气有多旺，顾客主要是20多岁的学生，或者刚步入职场的单身青年，来这里的外地人也一样。整个酒吧的受众群体，都是不追求奢华和环境，而是想聚在一起放松或者寻求社交的人。“所以不难理解为什么有些人从怀柔、密云坐公交、地铁、骑自行车来这里喝酒。”
在大众点评、美团点评等平台的点评中，不少顾客提到天堂超市酒吧门口安检很严格。对此，经营过酒吧的沈达也表示，相比餐饮业，娱乐业更注重安保和防疫检查，生怕自己的门店出现什么问题，酿成无法收拾的局面。
然而，谋事在人，成事在天。北京恢复堂食的第一天，天堂超市酒吧成为又一波聚集性疫情的起点。