红豆生于南国，春发几枝。我希望你能把它们捡起来。这东西最相思了。
——王维《相思》
美丽的男孩和女孩，都在好时。
——2000年南宁“好时”娱乐城的广告语
广西壮族自治区首府南宁。邕江穿城而过，沿邕江水道可直达粤港澳。青秀山位于城南。一年四季温暖湿润的自然条件，使南宁遍地绿意，四季常青。
南方国家的炎热和潮湿也让这座城市的夜晚总是明亮而丰盛，就像一场流动的盛宴。这座榕树密布的南方城市，开启了中国夜店慢摇的时代，也催生了未来几大撼动中国夜店的夜店品牌。
传奇始于2000年。那年夏天，在南宁市中心的桃园路63号，一座名为“和市”的娱乐城开业了。
这是一座三层楼的老式机构大楼，正在改建为娱乐中心。好时的开场似乎很匆忙，仿佛迫不及待地想要诞生。开业时，一楼还是“开封包子店”。二楼表演吧先开业，三楼还在装修中。未来，这将是南宁最过瘾的迪厅。
夜店“好时”的名字来源于1990年代北京辉煌的夜店和平。广西人谢尚红是这家南宁新开的夜店的代理总监。谢本人是鼓出身，曾游历广东，在圈内被誉为“广西鼓王”。 1993年，他在北京最时尚的迪厅“和平”工作，见证了一个新的夜总会行业的兴起。
在“好时”出现之前，广西的娱乐文化中心不是省会南宁，而是离广东更近的另一个广西城市柳州。谢尚红在加入“好时”之前，也有过柳州夜文化圈的经历。
但现在，《好时》的开播，一举颠覆了南宁和广西的夜生活。 “当时很多大客人都没有在南宁玩，都出去玩了，‘好时’开张后，都来玩了。”当时好时的主持人阿迪回忆道。南宁好时开业后，终于把南宁的高端玩家留在了南宁，开始吸引国外客户。
大量高端客户的涌入，导致好时很多摊位和包厢常年被抢购一空。 “当时带朋友去好时玩南宁乐巢酒吧消费，是一件非常有面子的事情。”
通俗易懂的广告语“美男佳人在好时”让无数青年男女流连于这座总营业面积2000多平方米的三层娱乐城。想跳舞就去三楼，可以让你尽情舞动，释放压力；想去二楼演艺（秀吧），看秀，打发时间；一楼叫FIT CLUB，是广州的酒吧文化。结合南宁当地元素的时尚高级酒吧。
开张那年的圣诞节，好时创下一晚35万元的营业额记录，这在当时南宁的消费水平下是个奇迹。
“从2000年到2003年，是我们‘好时’最辉煌的时期，也是我用脑最多的时期。”时任代理导演谢尚鸿日后回忆：在《好时》中，他做了一系列的活动策划，不断颠覆夜店玩家的想象，“我做了一个原住民节日活动，除了狮子和老虎，基本上所有动物都到了。”
谢尚红负责整个《好时》节目的制作和编排。心情好的时候还会上去表演架子鼓，甚至上台配合DJ喊话，调动全场气氛。
毒品和暴力也随之而来，随着夜间节目的流行。 “南宁没有不打架的夜店，天天打架，打架也越来越热闹。”南宁一位资深夜生活观察者说，她见证了“好时”娱乐城最辉煌的时刻：那个时候，每天聚会的时候，既有富豪的矿大老板，也有头发爆炸的少年。在高音音乐的刺激下，他们经常将拳脚并拢。
《好时》的成功不仅震惊了南宁，也引起了夜店界的轰动。 “不仅是南方人，还有很多北方人，包括哈尔滨，很多地方的人都来我们这里学习，导演带来了老板。”谢尚红回忆道。
三年的精彩表现，让“好时”成为未来中国夜店行业的“黄埔军校”。无数夜店精英从这里起步，然后走向全国。
好时的代理导演谢尚红后来创立了苏豪集团，创立了传奇夜店连锁品牌“No.88”。好时的店长张志军是另一家连锁酒吧品牌乐超的创始人。苏豪集团创始人李华斌当时也在广西夜文化圈。
这些改变未来中国夜店格局的人物，还只是在圈子里崭露头角。没有人知道他们未来会对中国夜总会行业产生多大的影响。通常是精彩的故事，总是要经历一些曲折才能突出他们的传奇。
2003年3月6日，即将卸任的朱镕基总理完成政府工作报告的第二天，远离南宁的北京接到了一个奇案，一个叫“非典”的“鬼”入侵中国。这是一种具有高度传染性的严重急性肺炎，可能导致猝死。更可怕的是，它的病原体还没有确定，所以被称为“非典型肺炎”。
它迅速蔓延，从广东到香港再到北京和上海，几乎每天都有死亡病例出现。截至4月28日，仅北京就有1199例确诊病例，1275例疑似病例，59人死亡。卫生部长、北京市市长因防治不力被免职。
一时间，抗击非典成为举国上下的头等大事。因为这种病毒传染性很强，一旦发现疑似病例，就应该立即进行大规模的全面隔离。
2003年上半年，全国正常的生活和商业活动被打乱，各家企业都陷入恐慌，一天比一天辛苦。
对于人口密集的酒店、饭店、电影院和酒吧来说，SARS 就像一股寒潮。据上海市旅游管理委员会信息，“非典”期间，全市酒店客房入住率仅为10%至20%。 “五一”假期过后，全市酒店的日营业收入几乎跌至历史最低点。 “非典”对酒店经营造成前所未有的负面影响。
上海花园酒店生意红火的时候，每个月进出大堂的行李1.件，非典期间每月只有1500件左右。在位于上海国际会议中心的东方滨江大酒店，其餐厅曾经每天接待4000多名就餐者，但在非典期间曾低至30人。
夜店行业也是非典重灾区。当时，各大电视台都在不断播报“非典”的消息。屏幕上的主持人和专家建议人们尽量不要去拥挤的娱乐场所。密闭空间空气不通风，容易引起相关感染。结果，几乎所有人都不敢一夜之间去夜店。
“非典”期间，北京乾隆网记者阿亮晚上10点左右，开车到三里屯酒吧街。却发现，曾经人山人海的街道，已经彻底死寂了。这些广告已成为抗击非典的公益广告。
根据阿亮的描述，此时三里屯的很多酒吧都关门了，包括著名的“少男少女”。一些开门的酒吧也把桌子搬到了人行道上，说“外面的空气最流通”。客人很少，很多酒吧里的一两个人几乎都是自己的家人在聊天打牌来增加热闹。一两个酒吧里只有几个客人。
随着疫情的加剧，2003年4月26日，北京市文化局发布公告，为防止非典的传播和传播，经市政府批准，北京市文化局，市公安局、工商局决定，自即日起，全市歌舞娱乐场所、网吧、电玩经营场所、影剧院、电影院、影视放映场所、台球厅、棋牌室其他公众聚集的文化娱乐场所将暂停开放。
值得一提的是，酒吧不在上述禁令之列。到目前为止南宁乐巢酒吧消费，大型酒吧、夜总会都申请了西餐厅的餐饮经营许可，从管理上讲，这些西餐厅不属于娱乐场所。这为非典后中国夜文化的复兴和新的腾飞铺平了道路。
抗击非典的斗争直到6月24日才结束。这一天，世界卫生组织宣布解除对北京旅游的封锁。王府井百货前，一位营业员兴高采烈地贴出了只有四个字的庆祝标语：“中国真牛”。
当晚，兴奋的人涌向三里屯酒吧街。第二天的《北京青年报》用这个标题来形容解禁后的夜生活——“北京三里屯昨晚心情不错，情侣在酒吧街重逢”。
在广西南宁，为防非典，南宁至泰国曼谷的航班暂时停飞，娱乐场所全部关闭。每天晚上人山人海的好时娱乐城也在这段时间关闭。趁着“非典”的空档，好时进行了大规模的改造，与此同时，南宁的一家新夜店也在筹建中。
“非典”事件刚刚过去两周，南宁的夏夜又恢复了热闹。
在“好时”娱乐城的楼下，一家只有200平米的小酒吧已经悄然开业。这一天是2003年7月7日。后来的故事证明，这一天因这家名为“Soho”的小酒吧的开业而成为中国夜文化发展史上的历史性时刻。
新开的酒吧老板是广西柳州人李华斌，祖籍湖南。他曾经是一名吉他手。两年前，他35岁，柳州一家餐馆老板，体重200多斤。此时的他，心情十分低落，正面临着同龄人普遍存在的“中年危机”。
2001年，李华斌进行了一次难忘的欧洲之行。在德国柏林的一家酒吧里，他看到两名吉他手和一名歌手在演奏《后街男孩》和《西区男孩》的歌曲，会场的主流人群是四十多岁的中年人。李华斌不明白，这家装修有废墟感的酒吧，为什么人气这么高。虽然很多酒吧顾客都是40多岁的中年人，但他们之间并没有什么拘束感。 20-60岁的不同年龄段的人，在醇厚活泼的音乐中尽情享受。
酒吧里的气氛，让李华斌心头一动。此时的大洋彼岸的中国，缺少一个真正用音乐说话的地方。在当时中国人的夜生活中，卡拉OK厅、迪厅、夜店轮番上阵，粗暴地捶打着人们的神经，夜间娱乐还处于野蛮时期。混乱和混乱。
“我当时想，中国很多人没有夜生活，如果有夜生活，在中国应该会有更广阔的未来。”李华斌后来回忆，那一刻，他意识到“未来，中国也会是这样，像我一样，到了五十岁，可能会有夜生活的需求，这个市场会很好。”
离开德国，李华斌前往英国，参观了伦敦著名的SOHO（“SoHo”）区。该地区被称为世界九大夜生活圣地之一，位于泰晤士河以北，位于伦敦市中心。它由北面的牛津街、南面的沙夫茨伯里路、西面的摄政街和东面的查令组成。由十字路口划定的区域。这里有世界上最好的酒吧文化，也有世界顶级的餐厅和酒吧。在这里，中年文人李华斌看到了一个全新的世界。
在 17 世纪，SOHO 还是伦敦的狩猎场。 “SOHO”是人们打猎时的叫喊声。后来，这里成为了欧洲大陆遭受宗教迫害的难民和流亡者的避难所。后来，因为便宜的地价和异域风情，吸引了来自世界各地的三教九流，包括许多著名的艺术家和文化人士，慢慢聚集。融入一个充满活力的国际社区。
20世纪，SOHO成为伦敦的作家、艺术家和知识分子（马克思，革命导师，1850年至1856年也住在“Soho”，这里有他的一处故居：28 Dean，好找，棕黑色的房子，上面写着一个大大的“MARX”）和诗人的聚集地，这里的酒吧和餐馆也因为他们而越来越繁荣。
如今，不仅精彩的剧目表演接踵而至，各种有趣的酒吧、餐厅、咖啡厅、俱乐部、各种奇特的小店等等，遍布大街小巷。
p>
自成立之日起，SOHO区就聚集了一大批怀有故事的歌手和流浪汉。他们带着自己的酸甜苦辣，自己的情绪，自己的梦想和痛苦，在这个地方交流。放开，这样的氛围，让李华斌心头一动。
李华斌决定打造一个酒吧来传达SOHO区的氛围，“真正传达音乐的真谛，即感动观众。”两年后，他将自己的酒吧命名为“SOHO”，希望传达一种纯粹的酒吧文化。
回国后，李华斌到上海、杭州等地考察，发现当时中国的酒吧还是以迪斯科酒吧为主，中间有一个大舞池，迪斯科音乐酒吧里震耳欲聋。李华斌设想了一种新的酒吧模式：节奏较慢的音乐酒吧，取消舞池，增加高级座椅，主打时尚欧美音乐，在装修风格上彰显独特个性。
为了满足这些条件，他四处搜集音乐素材，设计自己的场地装修风格，寻找适合市场的新酒吧业态。经过整整两年的准备，他开了第一家店。
于是，2003年夏天，工业时代伦敦“SoHo”区的审美世界被李华斌搬到了中国。这家“Soho”开在南宁的“好时”楼下，无论是桌上的烛台、旧钢琴改造而成的吊梯，还是后工业时期的粗钢管、古老的仪表盘等等。 ，都让人觉得与众不同。
其实这些配件大部分都是李华斌自己从拆迁厂购买的。 “那些错综复杂的齿轮和机车零件都经过重新粉刷，以配合‘Soho’的音乐品质。”
比如《SoHo》里随处可见的座椅，座椅高度和二级脚踏板李华斌亲身体验过数十次，来回调整了无数次。凳子高度的最终效果，就是让“客人起身立马即舞不动”。
《SoHo》的诞生，正值南宁人正处于旧娱乐模式的疲惫期。 《SoHo》诞生后不久，凭借浪漫的装修风格、迷离梦幻的灯光、创新的慢舞音乐，连续3个月创造了天天吃饱的奇迹。
在 2004-2005 年，当“SoHo”酒吧处于鼎盛时期，许多玩家都为能够在周末在“Soho”酒吧预订位置而感到自豪，尽管人满为患。 “别说跳舞了，很难动。”不过还是有大量的人愿意在门口等，等了两三个小时也不愿意搬到其他场地。
“SoHo”的装饰只是一个表象。李华斌坚持认为，《Soho》的高品质音乐是立于不败之地的法宝。 《SoHo》从广东、深圳、东莞等地引进了优质歌手。与此同时，音乐的节奏开始放慢，取而代之的是白领年龄段能接受的音乐。
在开业之初，“SoHo”被定义为“酒吧行业的麦当劳”。因此，未来“SoHo”将在全国各地开设连锁酒吧，餐桌和餐具都是统一制作的。高品质的慢节奏音乐，再加上独特的复古木质装饰，一种始于南宁的名为“Soho Mode”的酒吧模式席卷了中国。
在南宁，“SoHo”的崛起并没有完全掩盖“好时”的光芒。
“SoHo”生意好转后，“好时”开始逐步调整。除了延续之前的表演酒吧和迪斯科，决定将三楼的内部工作区进行改造，改为“顶吧”。有唱歌有表演，“引进‘Soho’模式”，高薪请来广州、东莞的全职歌手演出。一时间，这个小小的“顶吧”成了好时娱乐城新的利润增长点，人山人海。
“好时”和“苏豪”已经成为南宁娱乐文化至今引以为豪的两个旗帜：“好时”拥有一个只有100多平米的顶级酒吧和一个只有200平米的酒吧。 “SoHo”的相继火爆，预示着超大型夜店时代即将结束，精致独特品质的新夜店时代已经开启——新时代，属于新的夜店模式。
2005年，也就是“好时”在南宁走红两年后，南宁一家半死不活的小酒吧发文求转。酒吧老板和《好时》代理导演谢尚红是朋友，想把酒吧转让给。谢尚鸿拉了几个朋友，把吧台拿下了。几个人聚在一起，苦苦思索着酒吧应该叫什么。
酒吧是进口产品，带有外国颜色的名称更容易给人留下好印象。谢尚红曾翻阅杂志上的一篇文章，写美国66号公路，这条公路象征着美国人对自由的向往。
2,448 英里长的 66 号公路 (66）) 曾经是通往美国西部的主要门户。美国小说家约翰·斯坦贝克曾在其小说《愤怒的葡萄》中写道：“66 66 号公路是母性之路，也是逃亡之路……” 66 号公路见证了一个民族的苦难，也见证了一个民族的精神。自由、勇敢和进取的美国人。
谢尚鸿喜欢这种代表自由的意图。他向他的朋友们建议：我们为什么不叫它“66 Bar”！
这家新开的酒吧的位置毗邻当时南宁流行的“好时”。一段时间后，经常去酒吧的玩家发现，新酒吧门口立着一个广告灯箱，上面写着：“全球连锁66酒吧即将开业。天黑了，我们需要激情，激情在'66 Bar'。”
多年后，在培训新员工时，苏豪集团（原名“66酒吧”）的高管们都会有激情洋溢的回忆：“当我们坐在一个150平方米的酒吧里，我们看着我走遍了全国，看到了世界！三年时间，别说我们在全国开了多少家店，模仿我们的就有1000多家，你觉得我们达到了最初的目标吗？”
过去，广西南宁酒吧的玩家通常在12:30离开。 “66酒吧”这次推迟了几个小时。凌晨3:00，酒吧里依旧人山人海，这在当时的南宁是难以置信的。在南宁取得成功后，“66酒吧”开始尝试跨区域开连锁。很快，“66酒吧”出现在广东茂名和海南海口。
“66酒吧”除了在装修和音乐上向“Soho”学习外，还创造了独特的营销模式。这家酒吧把每一位员工都培养成了潜在的时尚明星，每一位员工都会表演几个小魔术、各种酒吧游戏和几段舞蹈。员工们善于调动场上的气氛。他们跳着别具一格的舞蹈，总能及时将酒吧气氛推向高潮。当时，“包括送香槟的队伍，排着长长的队伍有10到20人，一路跳着88步。”
对于南宁来说，随着“好时”、“SoHo”、“66酒吧”的接力，夜生活就像大海中的一波又一波。
对于中国的夜文化来说，一个新的时代已经开始。