在网络世界里，

它们已经消失了

如果你有很好的网络记忆力，就不会忘记，今年5月10日，一年一度的阿里日活动上，马云作为证婚人出席了102位新婚阿里员工的集体婚礼，并以一句备受争议的“年轻人要工作996，生活669”登上热搜榜首。

但你一定不知道的是，在这102对新婚夫妇中，有一位曾经红极一时的网络歌手，名叫香香。你或许对她的名字不熟悉，但提起“猪，你的鼻子有两个洞，你感冒了，你鼻子上还挂着鼻涕”这句歌词，你的脑海里可能立刻浮现出这首歌的旋律。

在《猪歌》一曲爆红近15年后，香香与阿里巴巴员工结婚，并某种程度上再次参与到热点事件中，让我们相隔15年的网络记忆重新交织在一起，颇具魔幻色彩。

那些曾经红遍大江南北的网络歌手，大多用自己十几年来的人生轨迹，诠释着“出道即巅峰”的魔咒，辉煌岁月已一去不复返。

然而，无论我们多么厌恶这些俗气的金曲，当我们回顾华语流行乐坛最辉煌的年代，或是回忆自己用摩托罗拉、诺基亚的青春岁月时，都绕不开这些名字，它们见证了互联网时代的崛起和发展，却很快被身后的巨浪打死在沙滩上，令人惋惜。

那么，那些曾经充斥着我们MP3、成为一代中国人生活背景音乐的网络歌手如今都在哪里呢？

PC互联网时代和前神曲时代

2001-2003

2001年被称为宽带年，这一年年初，全国掀起了宽带建设热潮，宽带广告随处可见，中国电信、网通、中国广电、长城宽带、蓝博万维等纷纷进军宽带行业，为网民提供拨号上网服务。

同年，长得像光头强的雪村发布了《东北人都是雷锋》，这首歌后来被视为网络歌曲的开山之作。在短短一分多钟的歌曲里，雪村讲述了一个关于肇事逃逸后，热心人勇敢地挺身而出救助的故事。

在网友调侃东北话是中国三大传染病之前，“我们都是活雷锋”、“翠花，拿酸菜来”两句歌词，作为东北话的先行者，洗脑了全国人民。

创作出如此火爆作品的雪村，其实是一位毕业于北大德语系的高材生，在《东北人都是雷锋》爆红之后，雪村尝试进军影视圈，开始在一些电影、电视剧中出演配角，但最终还是没能以演员的身份红起来。

他最近的作品是在今年6月上映的网络电影《疯僧续集》中饰演济公，不过这部从名字就能闻到烂片味道的作品，在豆瓣上并不受欢迎，甚至连评分都没有。

雪村也尝试转型做导演，拍摄了一部名为《卧龙岗》的电影，豆瓣评分仅为2.6分。据悉，他还计划执导并主演同名电影《东北人都是雷锋》，预计2020年上映。不过，有多少人会为这份情怀买单，仍是一个问题。

音乐上，雪村最新的作品发布于2018年5月，歌名是《朋友圈清理指南》——这个名字听起来很像一个公众号推送的标题，也寓意着雪村与时俱进的志向。

那段时间，能和雪村勉强抗衡的，大概就只有唱《丁香花》的唐磊和唱《孤独的北半球》的欧德阳了。

十几年后，唐磊几乎退出娱乐圈，成为暨南大学音乐学院的副教授，教书育人，偶尔也会推出新歌；

欧德阳依然​​在娱乐圈打拼，今年迎来出道20周年之际，他发布了新歌《慢慢来》，并在某影视杂志上晒出了关于自己的最新报道——但他似乎没有注意到，在这份疑似广告的报道中，他的成名曲被误写成了《 》。

这期间发生了两件大事，2002年百度MP3搜索上线，拉开了数字音乐浪潮的序幕；2003年中国移动推出彩铃业务。

PC互联网时代，对于大众来说，制作音乐的门槛变得更低，不需要专业的录音设备，草根音乐就能以文件的形式完成并广泛传播，彩铃时代的到来，让互联网歌曲的大众化、商业化铺平了道路。

非智能手机时代与回铃音时代

2004-2008

刀郎上一次出现在公众视野里，是因为发胖。娱乐媒体总是喜欢看到明星随着年龄增长而发胖，就连窦唯也不能幸免。但刀郎和窦唯一样，从来不拿这些调侃当借口。他始终把声音留在心里。

2002年的第一场雪落在了2004年，这张让他成名的专辑里，除了大家都能唱几句的同名主打歌外，还有《情人》、《冲动的惩罚》、《情人》等歌曲，也都成为了刀郎的代表作品。

“如果你不知道那天我喝了多少酒，你就不会明白你到底有多么美丽。”

“你是我的爱人，像玫瑰一样的女人，有了你炽热的双唇，我才能在午夜享受无尽的狂喜。”

这些激情四射的歌词，奠定了刀郎手机铃声狂魔的地位，即便没有任何宣传，《2002年的第一场雪》专辑依然卖出了270万张。

尽管大众通过手机铃声下载量和专辑销量为刀郎投票，但他“网络歌手”的身份依然不受主流音乐圈的欢迎。

2010年，刀郎获光芒音乐风云榜十年颁奖典礼提名，但时任评审团主席的那英坚决反对他入选，在她看来，刀郎的音乐“缺乏美感”、“缺乏音乐性”、“去KTV和唱刀郎歌的都是农民”。

刀郎在人气巅峰时选择神秘消失，或许很大程度上是反对过度商业化。如今他不仅去沙漠采风、成立工作室，也在筹备新音乐。他最新一条微博是2016年年底的，当年的他生前状态和窦唯真的很像。

今年7月，刀郎就已经开始录制新歌。

2004年，摩托罗拉推出翻盖手机，同年，中国彩铃用户突破2000万，这是真正刻在互联网历史上的彩铃时代。

另一个不得不提的名字就是杨臣刚，在《七里香》发布的同一年，他又推出了被誉为“不会唱歌就不是中国人”的《老鼠爱大米》。

巅峰时期，他凭借这首歌为公司赚得近2亿元，巨大的吸金能力也让他在音乐界实现了阶级的跨越，曾被网友与职业歌手周杰伦、陈奕迅并列，并称为亚洲流行乐坛三巨头。

但短暂的成功并不能改变网络歌手干瘪的创作能力和低下的音乐审美。

十五年后，这一差距已是天壤之别。稳坐歌王宝座多年的周杰伦，一首新歌就让QQ音乐系统崩溃，而昔日的网络歌王杨臣刚，却已淡出了人们的记忆。但留下的，只有那些与他长得一模一样的王大治、孙楠、郭京飞等搞笑段子。

杨臣刚曾多次表示自己一生的偶像是黄家驹，他还曾在黄家驹墓前用手机伴奏唱《海阔天空》并放声大哭，引来黄家驹粉丝的痛骂，媒体也质疑他炒作过度。

2014年，杨臣刚被诈骗分子骗走1000万元，房子也被抵押，为了维持生计，杨臣刚不得不卖米为生。

但杨臣刚总是以一种他认为很励志的方式生活。

2012年，他写了一首《继续前行》，为伦敦奥运会上的中国运动员加油；2018年，他为新专辑写了119首歌曲，并申请了吉尼斯世界纪录，希望以此证明自己仍在蓬勃发展的专辑的创作能力——但即便有了吉尼斯纪录的助力，也没能引起轰动。

为了炫耀自己的人气，杨臣刚在自己的微博粉丝数后面偷偷加上了“万”字，结果适得其反，引起了一些关注。

和《老鼠爱大米》一样土的电影是《两只蝴蝶》。

凭借这首歌和《你是我的玫瑰花》，庞龙当之无愧地成为了中国KTV的霸主，并在2006年荣登福布斯名人财富榜歌手类第一名，自该年起，庞龙已经四次登上福布斯名人财富榜春晚舞台。

与经纪公司解约后，庞龙也和唐磊一样走上了舞台。他目前是浙江音乐学院流行音乐系的老师，也是沈阳音乐学院的终身教授。他的学生开始出现在《中国好声音》等综艺节目中。他们的梦想是有一天能和老师一样出名。

庞龙也一直在出专辑、开演唱会。他从来都不是那种鄙视网红的人，而是全身心投入创作，也确实创作出过一些好作品。但提起庞龙的名字，我们很少会想到他是一名“创作型歌手”。“网络歌手”这个标签就像牛皮癣，十几年过去了，庞龙还是没能摆脱。

说到铃声时代，你可能还记得《故事俱乐部》的封底贴满了在线歌曲下载代码。

《我不是黄蓉》、《拜佛》、《秋天不会再回来》、《香水有毒》、《香飘飘》、《一万个理由》、《那一夜》、《别说你不在乎我的眼泪》等等，当时是网上的热门歌曲，看到名字就能哼出来旋律吧？

对于网络歌手来说，最好的结局就是默默接受自己落伍的事实，偶尔接一些商演，或者做个直播唱唱名曲，赚点小钱。

唱过《那一夜》的谢军后来又写了《又一夜》和《又一夜》，但没能再次成功打出情色擦边球。

曾经把《老公老公我爱你》《老婆老婆我爱你》唱得令人窒息的谢雨欣和霍峰，如今的境遇却截然不同。

被誉为“玉女歌星”的谢雨欣，刚刚借着铃声时代热播，就发现同居多年的男朋友竟是逃亡二十多年的逃犯，她一度患上抑郁症，剃光了自己所有的头发。

据说，她如今已经走出了那段时间的阴影，虽然失去了名利，但重新拥有一个幸福的家庭，对她来说也算是一个不错的归宿了。

霍峰似乎幸运一些，虽然暂时退居幕后，但2014年凭借《卷珠帘》一曲让刘欢落泪的霍尊，其实就是他的儿子。

霍尊后来在《歌手2018》上惊艳亮相，凭借帅气的长相和与父亲截然不同的扎实音乐天赋，他积累的粉丝数量比父亲当年还多。

曾经演唱过《QQ爱情》和《伤不起》两首爆红歌曲的王琳，尝试过很多方法再次爆红，但因为存在诸多瑕疵，始终没有得到认可。

她上一次被大众提及，大概是因为凭借《乐队的夏天》成名的彭蕾，在乐队不太景气的时候，彭蕾曾担任《QQ爱情》MV的动画导演，中共的影响力，已经大不如前了。

社交媒体时代 & 神歌时代

2009-2014

彩铃时代结束后，中国的网络热曲经历了两年的失去。

2007年10月，中国音乐家协会召开“抵制网络歌曲低俗化”座谈会，歌曲成为批判的重点，听众对千篇一律的网络歌曲也逐渐产生厌倦。

这一低迷期一直持续到2009年和2010年。

2009年8月，新浪微博上线；2010年6月，乔布斯在苹果全球开发者大会上发布4.社交媒体和智能手机时代的到来，标志着网络神曲的复兴和新纪元。

这两年，慕容晓晓出了《爱情生意》；龚琳娜先是唱了《试探》，后来又唱了《法海你不懂爱情》。

当时被视为QQ音乐三巨头的许嵩、汪苏泷、许良也在这一时期崭露头角，虽然他们更愿意被称为独立音乐人而非网络歌手，但这个标签依然深深扎根在大众心中。

不过，相比于已经离世的上一代传奇歌手，许嵩、汪苏泷、许良等人依然在创造并保持着极高的人气和粉丝数量。

随着广场舞逐渐成为中年女性喜爱的社交方式并风靡全国，一股节奏感十足的网络热舞也成为新潮流。

大妈们最喜欢的就是凤凰传奇，《最炫国风》，《月亮之上》，《荷塘月色》等等，小区门口肯定都听过，见面的人越来越少，还有不少传言说两人现在已经分手了。

2014年，凤凰传奇凌华在微博宣布，将于当年除夕夜在北京五棵松体育馆举办凤凰传奇神歌告别演唱会，演唱这些年来大家爱过、恨过，但一定会唱的歌曲，一首属于时代的神歌。

她在推文中谈到凤凰传奇的网络歌手、农家重金属、广场舞鼻祖、神歌团等头衔，并吐槽现在的网络神歌，“跟焦虑比起来，现在的神歌就像唐僧佛祖，我们互相加了微信好友，家里都装了WiFi，可以秒传文件上网，还送了10GB的30年最棒的中文流行歌曲合集。”

就在两周前，凤凰传奇发布最新单曲《看那美丽的河山》，用行动回应解散传闻。

“明天我们就要扬帆起航，向着阳光，饱览中华大好山河，去看看万里江山的美丽壮丽。”

歌曲依旧是充满民族风情的，极其积极向上的歌词似乎想要吸引广场舞阿姨们的注意，但这首歌曲不出所料并没有像《最炫民族风》一样掀起波澜。

曾经推出过《老男孩》、《小苹果》等热曲的筷子兄弟，在拍摄了一部电影《老男孩：猛龙过江》之后，才算真正独立发展起来。

毕业于北京电影学院的肖央回归本行，出品了《唐人街探案》、《情圣》等喜剧作品。王太利的主要精力还是做音乐，自掏腰包出唱片。筷子兄弟则很少聚在一起，要么参加一些演出唱洗脑新歌，要么唱电影主题曲。

今年8月筷子兄弟联袂演出

在这个时期的末期，出现了一位难以定义、甚至容易与某个方便面品牌混淆的“庞麦郎”网络歌手。

2012年在网络上小有名气，2014年以《我的滑板鞋》一举成名。他的梦想是成为家喻户晓的创作歌手，偶像是迈克尔·杰克逊。

然而五年过去了，他依然没能创作出国际化的音乐，最知名的作品依然是《我的滑板鞋最潮》。

2017年3月，庞麦郎在河南安阳举办演唱会，现场观众仅有7人。2018年，庞麦郎在北京一家酒吧举办第40场演唱会，现场观众仅有几十人。演出结束后，他还需要从4000多元的收入中拿出2800元作为场地费。

2019年，庞麦郎依然前往各个城市演出，相比出道时，一头卷发如今多了一份英伦摇滚气质。

在新的个人微博上，他没有使用自己最出名的照片，而是选择了颇具艺术感的头像，微博名也不再是“我的滑板鞋庞麦郎”，而是一个颇为难读的繁体字“什尼俹克约瑟翰辐麦郎”。

抖音、快手时代

2016 年至今

您可能对之后发生的事情有更清晰的印象。

2016年，喊麦说唱之王MC天佑翻唱了高迪的《我一个人喝》，成功发扬了喊麦说唱的形式，只要在歌词中巧妙地插入“你、我、他、这、那”，你也可以成为喊麦高手。

“总有一天，他会乘风破浪，扬帆起航。”怎么样，你懂这个节奏吗？

然而2018年初，MC天佑因在直播中炫耀财富、讲黄段子、用rap形式描述吸毒后的感受等，被国家网信办封禁全网直播，并永远离开了直播间。

MC天佑曾被传与赵本山女儿赵一涵有绯闻

直播平台的兴起，缩短了热门歌曲的制作周期。你可以在 4 小时内写出一首抖音热门歌曲，甚至不需要学过音乐。至于歌词，你可以从互联网上抓取一些新的表情包，然后将它们拼凑起来。

相比于过去网络歌手面临的“歌热度大于歌手”的困境，这一代网络热曲中的一些凭借歌手本身的热度而得到广泛传播，比如冯提莫翻唱的《学猫叫》。

这两年，网络上的点击量激增，你可以轻松说出“沙漠骆驼”、“隔壁的泰山”、“我们不一样”等一串熟悉的名字。

近日，老九一首东北味十足的粤语歌《野狼》，再一次把网络神曲的指针转回到了20年前的雪村时代，如今最时髦的打招呼方式，就是一起画一条龙再画一道彩虹。

然而，无论短视频平台上的神曲如何火爆，也几乎没有出现过像当年《老鼠爱大米》这样能够引发全民狂欢的歌曲。

或许就像凤凰传奇凌华在宣布神曲告别仪式的推文中所写的那样，“神曲现在就像一场车牌抽奖，参加的人越来越多，中奖的人越来越少。”

限于篇幅，参考文献就不一一列举了。

关于网络神曲，你有什么回忆？

后台回复：播放列表，获取以上时代歌单合集

联邦调查局