前言：
总有那么一刻，你放不下一个人
大学那时候最喜欢玩的游戏就是真心话大冒险。玩真心话的时候，我的室友秦牧肯定会输。他有一个弱点，只要一谈到和前女友相关的问题，他就会乖乖地抱着他的半打啤酒去到角落独自享受。
大冒险的花样较为繁多，由于玩的次数增多，其尺度和难度系数也逐渐变大。一同参与玩耍的毛祝和大帽，他们是彻头彻尾的色狼，这两人极为无耻，在大冒险的过程中经常作弊，从而占女孩子的便宜。
有次是子矜坐庄，几个女孩子帮着在骰子上做了手脚，结果摇出了大帽和毛祝。他俩经不住女孩子的怂恿，拍着胸膛说什么难题都能接下。女孩们给出的任务是在其他包房找到一个最美的女孩，然后大声说：“我爱你。”这个问题不算难，也不算简单。他俩听后有些胆怯。然而，他们经不住女孩子的戏弄，便满怀豪情地去冒险了。子矜跟在后面进行督查，而我们继续喝酒。
子矜很快跑回来，推开房门并大口喘气，然后说：“打起来了。”我们都很疑惑，我给她递了一杯水，接着问：“谁和谁打起来了？”子衿喝了口水后，舌头变得能灵活说话了，说：“毛祝和大帽被人打了。”我们非常震惊，酒意醒了大半，立刻一窝蜂地跟着子衿出去了。
因为是群架，所以没有造成严重的伤。警察了解了事情的大致情况后，把对方的两个男的以及那个女孩，还有我、毛祝、大帽带回去进行笔录记录，而其他的人都被放回去了。
一路上我才有机会仔细打量这事件的女主角。毛祝和大帽这两人眼光着实不错。那女孩安安静静的，留着一头短发，很有民国时期上海滩女孩子的那种气质。她看到我一直盯着她看，不知道是因为害羞，还是因为喝了点酒，脸颊渐渐泛起红晕，这模样让人心神荡漾。
到了校门的时候，正好碰见秦牧从一辆红色的士上面下来。他今天在和客户沟通婚纱拍摄的相关事宜，所以没有来参加聚会。
陆萱指着他说：“是你？”
我问：“你们认识？”
秦牧说：“见过几面？”
陆萱语气有些低落：“只见过几面吗？”
秦牧有些尴尬，转开话题，问我：“你们怎么碰到一块了。”
我将晚上发生的事情进行了大致的讲述。秦牧听完后，没有发表任何言论就离开了。接着，陆萱在一路上都保持着沉默的状态，心情显得有些低落。
我一直与陆萱保持联系，她偶尔会来参加我们的聚会。她从不喝酒，当秦牧一个人坐在角落里喝酒时，她就坐到他旁边，也不说话。我们都清楚陆萱喜欢秦牧，像秦牧这样玩艺术的人，在大学都是女生追捧的对象，更何况秦牧把艺术玩得很出色，在学校已经成为了明星人物。
后来有人不知从何处打听到秦牧和陆萱之间的事，私下里向我们炫耀。不过就是男女之间你追我赶的那点小事罢了。大致情况是刚进入大学的秦牧整天拿着个相机在校园里拍照。有一次，他手持相机在东园拍摄景物，在按下快门的那一瞬间，突然被一个冒失的人撞了一下，相机没抓稳，掉在地上摔得四分五裂。
这个冒失的人是陆萱，她闯了祸后连忙道歉，还帮忙把相机组装起来。然而，相机却怎么也开不了机，那可是当时最好的全画幅单反。秦牧去售后修理，陆萱跟着秦牧一起去了。因为是人为原因导致的故障，修理费花了两千八。陆萱坚持要给秦牧修理费，但她一下子拿不出那么多钱，便尴尬地问秦牧能否宽容几天。秦牧看到她因做错事而露出慌乱的表情，接着说道不用给那钱了，他觉得两千八做兼职很快就能赚回来。
陆萱之后给室友借了钱去赔偿秦牧。秦牧无论如何都不肯收下。她却坚持要给。经过多次接触见面，陆萱渐渐喜欢上了秦牧。
这丫头看上去羞怯怯的，然而实际上她是个敢作敢当的女汉子。有一天晚上，她叫了中文系的三十几个女生，在我们寝室楼下举办了一个轰轰烈烈的表白仪式。可以想象得出，三十几个女生戴着红帽子，围绕在楼下，正对着我们寝室的阳台站成一个心形图案，这在全校是一件极为轰动的事情，围观的学生多得像人山人海一样。
陆萱站在中心处，手里提着一把大喇叭。女生们齐刷刷地喊道：“秦牧秦牧……”接着，陆萱举起喇叭呼喊：“你已经被我的爱给包围了，唯有选择投降并且喜欢我。”我思索一番，这情形简直就如同一个女警对着逃犯大声喊道：“你们已经被包围了，只有放下武器选择投降。”
不知道是谁出了个不好的主意，表白失败了。第二天，好几个大院系的报刊好像商量好了一样，同时报道了这件事。陆萱认为这次失败是因为自己太张扬了。
我们都觉得是恨未相逢在未嫁之时。秦牧有一位高中女友叫江若语，她在杭州上大学，与我们学校相距一千多公里。异地恋这种情况，相聚的时间少，分离的时间多，没经历过的人确实无法理解其中的滋味。熬到大二的时候，不知是前女友熬不住了，还是追求者的攻势太猛烈，秦牧最终败下阵来。
午夜十二点，江若语打来电话提出分手。秦牧极力挽留，然而对方却挂了电话。之后秦牧再次拨打，提示关机。那时的他刚躺下没多久，便一骨碌翻身而起，穿着一条短裤和背心，赶到火车站买了当晚的车票。当时还没有动车，他只能乘坐 24 小时的火车。
十一月的夜晚，当她抵达杭州时已是午夜，此时温度很低。她的学校在郊区，的士不太愿意前往。秦牧抱着双手，冷得直发抖。经过一番努力，终于打到一辆愿意去的车，度过了漫长的两小时，直到凌晨三点半才到达学校。而她的电话无法接通，想必是被他拉入了黑名单。
他有她寝室闺蜜的号码，这闺蜜是个好心的女孩。她接了电话后，急急忙忙跑下楼。看到他冷得嘴唇发青，就回寝室取了件女生的绿色大衣给他穿上。
闺蜜知晓江若语今晚与新男朋友在酒店同住。原本她是不愿喊江若语出来的。然而，看到江若语穿着女式大衣，那副不伦不类的模样，明早肯定会被人笑话死。闺蜜心软了，便给她打了电话叫她出来。不管是什么事情，只要说清楚了，也就死心了。
秦牧站在酒店外。过了一会儿，江若语挽着一个男生的手走了过来。秦牧原本准备好的那些挽回的台词，在这一刻瞬间被击打得七零八落。他怒气冲冲地说道：“江若语，我真是看错你了。”
江若语说道：“秦牧，感谢你这么晚还过来，真的很抱歉。”那个男生指着秦牧讲道：“别瞎说了，若语是看花眼才看中你这差劲的人，大半夜穿着女生的衣服在这儿喊叫，你自己丢得起这人我们可丢不起。”
秦牧冲上前去挥出一拳。两个男的相互抱在一起，打得极为激烈。江若语和她的闺蜜费了很长时间才将他俩拉开。秦牧穿着的绿色大衣被扯坏了，挂在他的头上，那模样就好像是一顶大大的绿帽子。
每段爱情结束时，会有一个人率先离开，而留下的那个人则要独自去疗愈伤口。
秦牧回到学校时，我陪着他坐在小卖部的台阶上喝酒。旁边到处丢着酒瓶，七零八落的。他用牙齿继续去撕易拉罐盖，咬得满嘴是血。
陆萱知晓秦牧前女友的事宜之后，对秦牧变得更加用心了。然而，落花怀着情意，流水却毫无情意，或许是因为伤口太深，难以愈合，秦牧已经不再将心思放在感情方面。他仿佛沉迷于没有感情所带来的自由之中，就如同突然挣脱了线的风筝一样，起初会感到伤心难过，但渐渐地，他学会了用自由飞翔来替代之前的情感。
他时常外出去采集创作素材，足迹遍布天南地北，一个月中在学校的日子没几天。陆萱看上去很文静，然而她骨子里极为倔强，从好的方面来说是在追求真爱，从不好的方面来讲就是脑袋很固执，不遇到挫折不会罢休。不对，是即便撞得头破血流也不会回头。
大四时，秦牧在那拉提草原。陆萱听闻后，二话不说就买了票赶去那拉提草原。一周后，她一个人灰溜溜地回来了。我询问她是否找到秦牧，她说她刚到西林的时候，秦牧早已转道前往尼泊尔了。
有些人的步伐，你即便拼命追赶也赶不上。这并非是你自身速度慢，而是他行走的速度太快了。陆萱因为没有护照，所以只能在那拉提草原待了几天。她说道：“你是否知晓那拉提的含义呢？那就是被阳光照耀的地方。我期望能够和秦牧一同站在那里，亲眼目睹一次日出，当太阳升起之时，一切都将变得崭新，有崭新的人，也有崭新的感情。”
秦牧从尼泊尔归来，冲印出的照片十分美丽。他在照片上写上赠言，然后送给我们每个人一张。他即将提前离校，因为签约的公司在杭州。我们每个人都心里明白，知道他对这里还放不下。
那晚我们都喝醉了。回去时，秦牧在卫生间吐得厉害。陆萱没喝酒，她握着一卷纸巾，轻轻拍着秦牧的背。秦牧吐完后，突然转过身，抱住了陆萱。他作为一个大男人，喊着江若语的名字，哭得撕心裂肺。我看到陆萱紧紧地抱着他，她眼中划出一行清泪，可嘴却在笑着。
他即将离开，在离开之前给了她仅有的一次拥抱。虽然他的嘴里喊着别人的名字，但这又有什么关系呢？他用力且郑重地拥抱着的是她。在夜晚，你在我梦中的每一个虚幻的场景，最终化作了此刻的真实，慰藉了我的一生。
秦牧去了杭州。半年之后我们离校了。我问陆萱要去什么地方，她停顿了一下，说：“或许会去杭州吧！”接着她去了上海。我觉得这样也好，因为离杭州仅仅一百多公里，几个小时的车程就到了。
我与秦牧一直有联系。他被派往北京分公司，然而却几乎未曾在北京居住。他满世界奔波，前后跑了无数地方，与不同的人交往。他说曾听那些恋旧的人说起他们的旧事，那些事泛着岁月加工的痕迹。这种自由的生活让他感觉仿佛浮在空气里，轻飘飘地游荡着，毫无牵挂。
真的毫无牵挂吗？
去年年初，我们都在北京。我去了他位于三环的住所。他的房间里贴满了来自世界各地的照片。我在书架上拿出一本书来看，是英文原版的《安塞亚当斯摄影技巧》。翻开书时，落下一张照片。我捡起来看，发现这张照片有些旧了。画面中，一个女孩从一棵树后探出半个身子，黄辉的眼光柔柔地铺在她脸上，显得乖巧美丽。仔细一看，这不正是陆萱吗？
翻过背面，看到写着这样一段话：我知晓你很喜爱自由，我不想成为对你的束缚。然而，不论你去到何处，都务必记住，我在等你，并且只等你。可是，这等待的时间是有限的，我也不知道自己能等多久。倘若有一天你回来，这扇门的锁依然未换，那么你就请进来吧，再也不要离开，好吗？
今年六月，我前往那拉提草原参加了秦牧与陆萱的婚礼。在婚礼上，大家都强烈希望新郎新娘讲述爱情故事。秦牧仅仅说了这样一句话：“人在其一生中，当放不下一个人时，便是安定下来的时刻。”
我知道背后的情况很惊心动魄。去年我在北京看到了那张照片，秦牧拿起照片端详了很久，他叹了口气，然后蹲下身子从右下角的第五个抽屉里拿出一把钥匙。那把钥匙和相片是一起邮寄到北京的，同时邮寄过来的还有一张只写了地址的信纸。
我们在北京分别后，他独自一人骑行前往拉萨。出发之时，不知为何带上了陆萱的那张照片。在二郎山的时候，他给我发信息说：“其实并非不爱，而是我们太过于沉迷于对过去的怀念。这将是最后一次，在我回来之前，希望还来得及。那把锁没有更换钥匙，藏在心底的话还有机会对她说。”
他们在穿越波密时，同行的人遭遇了意外。那人被一块滚石砸中，当场死亡。秦牧说：“我们眼睁睁地看着，却什么都做不了。生命的消逝，让我们看到了自己的渺小。那一瞬间，我什么都没想，脑海中只有陆萱，想起她在 KTV 的卫生间抱着我。我知道她流泪了，突然有好多话想对她说，迫不及待地想倾诉。不知从何时起，我就放不下她了。”
他当天乘坐前来处理事故的警车抵达波密县，接着购买了前往八一镇的车票并转乘，然后从八一镇前往拉萨，一路没有耽搁，顺利赶上了拉萨飞往上海的航班。经过总共 27 个小时后，他在上海找到了陆萱的地址。不知是紧张还是其他原因，钥匙怎么都插不进去，即便插进去了也怎么都扭不动，急得他满头大汗。他又仔细地查看了门牌号，确认丝毫没有错误。他吸了口气，接着门突然打开了，陆萱站在门后，一下子愣住了。他随即伸出双臂，用尽全身力气抱紧了她。
当你放不下一个人时，就是你定下来的时候。无论你曾有过何种坠落的经历，对怎样的自由感到迷恋，对多么醉人的酒存有贪恋，总会在某个时刻，你会放不下一个人。
前路太多暗礁，我愿做你航船的船板，一生护你前行。