中年人去KTV，与少年时是大不相同的。

少年时代，我们总是邀上三五好友，必定选择最近的地点，步行或是乘坐公交车，一路上谈笑风生地前往。然而，如今即便可以驾车出行，我们也愿意多绕些路，只为了寻找一家音响效果出色的店铺。这并非因为中年人变得富裕，而是因为我们的耐心逐渐增长，深知远离喧嚣之处往往人迹罕至，音响设备也能调校得更加完美。

少年步入包厢，首要之举便是点酒。啤酒一瓶瓶地摆上桌，若非如此，似乎便不足以尽兴。酒过数巡，喉咙已感沙哑，但所唱歌曲寥寥无几。如今，我清醒着，只点一壶清茶，或是几杯果汁，一首首地清唱歌曲。酒钱虽省，但歌声却同样畅快。

年轻人吟唱时，偏爱那些激昂的、充满热情的旋律，他们用力高歌，直至喉咙上的青筋凸显，自认为这种做法颇为豪迈。而步入中年的他们，已懂得控制自己的音域，他们倾向于选择那些平缓的、深沉的歌曲，甚至不排斥那些年轻时觉得过于“老气横秋”的曲目。在情感高涨时，他们的声音微微颤抖，反而更能展现出真挚的情感。

昔日里争抢麦克风成了家常便饭，一首歌往往由三人共同演绎，五人齐声附和，场面热闹非凡，难以分辨究竟是谁在歌唱。而如今，大家轮流演唱，秩序井然，当有人唱到精彩之处，旁人便会安静聆听，不时地点头称赞，或是轻声附和几句。至于那些不参与演唱的人，也并非无所事事，他们或是帮忙挑选歌曲，或是用手机录下一段演唱，然后发到群里——以便那些因照顾孩子而未能到场的人也能欣赏到。

少年时期，唱歌往往要唱到深夜，直到店主逐客才肯离开。然而，现在自己觉得唱两个小时就足够了。因为“明天还要工作”这句话，年轻时最不愿意听到，但现在却成了最合理的借口。在整理东西的时候，有人突然想起了什么，补充说：“下次应该叫上老王，他刚刚退休，估计在家无聊得很。”

驾车返家的途中，车内回荡着方才播放的歌曲旋律。在等待交通灯变换的片刻，目光不经意间捕捉到一群少年正急匆匆地涌入KTV，他们相互搀扶，手中拎着闪亮的啤酒瓶。

我们相视一笑，转了方向盘，驶向家的方向。