冬季逃生

满地都是雪，厚厚的云层遮住了所有的月光，但即使是雪中弯曲的痕迹，也足以提供追踪的线索。约翰尼·肯德尔是第一个从警车上跳下来，拿着枪冲进小巷的人。他熟悉周围的地形，知道这是一条死胡同。他相信这个人是逃不掉的，狡猾的老家伙专攻小巷，让他们浪费了很多时间。

“我是警察！” 他喊道。“举起手来！出来！”

没有回答，只有巷子里吹过的风声，还有一个绝望的男人绝望的呼吸声。肯德尔听到拉辛警官身后的脚步声，知道他也拔出了手枪。他们要找的那个人砸碎了街对面一家旅馆的窗户，抢走了几瓶杜松子酒。可现在，他逃不掉了。

头顶上，一轮圆月突然从云层中升起，将整条小巷都照得蓝白相间。约翰尼·肯德尔看到他正在追踪的那个人就在前方二十英尺处，月光将他的影子拉得很长，他举起的手上有些闪闪发光的东西。

约翰尼扣动了手枪上的扳机。

即使目标掉到小巷尽头的栅栏上，约翰尼仍在继续射击，看起来有些疯狂，就像一只红眼豹，机械地扣动扳机。直到一个吃惊的拉辛冲了过来，把枪从他手里打了下来，用脚踢了几英尺远。

约翰尼没有等待上级调查，而是辞职并在 48 小时内离开了警察局，带着一个名叫桑迪布朗的女孩在乘客座位上向西行驶。计划在一个月内结婚，但现在看来计划要推迟了。但即使是像桑迪这样亲近的人也不愿谈论这件事，直到汽车行驶了 300 英里之后。或许这也应该感谢桑迪。她是一个文静善良的女孩，除了偶尔感叹一声，她从未向强尼追问过离开的具体原因。

“他是个老酒鬼，整天到处闲逛，知道怎么喝酒。他砸碎了窗户，偷了杜松子酒，迫不及待地跑到那条小巷里，尽可能快地喝酒。” 许久的沉默后，强尼终于开口了，“我看到他拿着一瓶酒在喝酒，我不知道我怎么想的——一把手枪还是一把刀。我一打出第一颗子弹，我知道那只是一个瓶子，我不知道当时发生在我身上的事情，那一刻我对自己或世界感到愤怒，所以我一直在拍摄。” 他用颤抖的手点燃了一根香烟，“如果他不是酒鬼，那我现在就在大陪审团面前受审！” 他听得有些兴奋。

桑迪有些同情地看着她的爱人，嘴角挂着令人安心的微笑。她又高又瘦，留着像男孩子一样的短发，一颦一笑都让男人着迷。现在，她坐在约翰尼肯德尔旁边说：“约翰尼，不要太内疚，也许他死了还好。如果他在那条小巷里喝醉了，他会冻死的。” 虽然是个粗制滥造的理由，但还是深深地温暖了强尼。

他将车子微微侧开，避开了高速公路上的积雪：“不过，为了安全起见，我开了三枪，他偷了几瓶杜松子酒，我就杀了他。” 约翰尼的声音里带着悔恨。

“亲爱的，你以为他有武器，”桑迪安慰道。

“不，宝贝，我不这么认为，我根本不这么认为。我该死地想起拉辛警官说他认识一个警察，他被一个举手投降的人开枪打伤，如果我想到了什么，那我想这就是我在想的。你知道我不能冒这个险，我不能失去你。” 约翰尼说这话时，甚至泪流满面。

“亲爱的，我明白了，但我还是希望你留下来出席听证会。”

“所以他们可以正式解雇我？不用了，谢谢！” 他回到了他倔强的一面。

强尼抽了根烟，打开车子的侧窗，让冷风吹过他的金发，一言不发地开了一会。他长得英俊，还不到三十岁，在此之前，他一直都是一副沉稳的模样。“我认为我不适合当警察，”他最后说。

“那你适合做什么，强尼？像这样穿越这个国家？在没有人追你的情况下逃跑？”

“我们会找个地方住，我会找到工作，我们会结婚。一切都会重新开始，就等着瞧吧。”

“可是除了像我们一样逃跑，我们还能做什么呢？”

他望着外面的雪，一声不吭。

那个小镇叫七星湖，一个美丽的名字，适合它的过去，但不适合现在。过去最明显的印记随处可见，在结冰的湖边一排排古老的别墅里，在与现代高速公路平行的车辙深深的土路上。七星湖距离该州最大的城市只有一个小时的路程，但它并没有在战后的繁荣中变成一个时髦的郊区小镇，而是一直在节节败退，除了他们之外，这里基本上没有外人当然，没有人会去这么冷的天气去这么破旧的小镇玩。

这是一个典型的中西部小镇，也许那里有一点城市外的氛围让约翰尼·肯德尔着迷，或者他只是厌倦了不断的奔跑：“就在这里，”他对桑迪说，他们发生了停在一个加油站，“我们在这里呆一会儿。”

“整个湖都结冰了。” 桑迪对他的选择持怀疑态度。

“来吧，亲爱的，我们不是来游泳的。”

“当然，不过像这样的避暑胜地，冬天比一般的城市要冷，冷得多。” 即便如此，桑迪还是和约翰尼一起走出了车，冷空气让她打了起来。一股寒意，一副可怜兮兮的样子。

他们决定暂时住在附近的汽车旅馆，并租用了两个相邻的房间，因为桑迪不愿意和他住在一起，直到她结婚，她是一个很好的保守女孩。早上，强尼出去找工作，桑迪出去寻找合适的公寓。当他找到第三个地方时，镇上的一个好心人同情地摇了摇头：“这里没有人在冬天雇人，”他告诉约翰尼，“除了治安官。你很大，为什么不去他。试试看？

“谢谢，也许我会的，”约翰尼说，但是，在又找了两个星期的工作之后，他去了警长办公室，你知道如果他有其他选择，他是不会这么做的。

治安官的名字叫昆汀·杜德，说话的时候嘴里叼着一根便宜的雪茄总是显得很滑稽。

但不得不承认他是个聪明的政治家。显然，他是被七星湖的有钱人选中的。

“真的，”他坐在一张满是信件、报告和通缉令的办公桌后说，“我需要一个人。冬天我们总是雇人巡逻湖边。看守那些别墅。人们把贵重的东西留在那些别墅里。”过冬的老房子。他们希望这些东西得到保护。

“你还没找到人？” 约翰尼问，因为这听起来很简单，为什么没有人被录用？

“直到上周，我们才刚刚解雇了一个人。” 戴德警长没有再说什么。相反，他问道：“你曾经当过警察吗？你看起来身体很好。”

“我在东部警察社区已经一年多了。”

“那你为什么离开？”

“我想旅行。” 约翰尼不会说实话。

“已婚？”

“一找到工作，就准备结婚了。”

“每周只要 75 美元，而且是夜班。如果你做得好，我会在整个夏天继续雇用你。”

“我的工作是什么？” 约翰尼想要一些细节。

“每隔一小时，开着巡逻车绕湖转一圈，检查旧别墅，不让孩子闯入——就是那种非常简单的事情。”

“那你遇到什么麻烦了吗？”

“啊，没什么大不了的，”警长说，但很快转过脸，脸上带着一丝难以察觉的尴尬，“没有什么是你不能应付的，尤其是你的体型。”

“我必须带手枪吗？” 这是约翰尼最大的担忧。

“当然！”

很想拒绝，但每周 75 美元，他说：“好吧，让我试试。”

“很好。现在你有一些表格要填。我需要和东部的警察局核实一下，但这并不妨碍你马上去上班。我这里有手枪给你。我会的带你看巡逻车，你今天晚上就可以出发了。”

强尼不情愿地接过左轮手枪，这把手枪和他在东方用的手枪不是同一个牌子，但它们却很相似。一触到冰冷的手枪，他就想起了小巷里的那个夜晚。

他回到汽车旅馆把这件事告诉了桑迪，她只是盘腿坐在床上，盯着他看。

“强尼，才不到一个星期，你怎么这么快又捡到了一把手枪呢？虽然上次出事不是你的错，但我觉得你需要一段时间来适应。” 迪对他的工作不是很满意。

“我不会用的，我答应你，我绝对不会拿出来的。”

“如果你看到孩子闯进来怎么办？用枪指着他们？”

“桑迪，这是工作！这是我唯一会做的工作。每周75美元，我们很快就会结婚。”

“反正我们可以结婚，我也在超市找到了一份工作。”

强尼凝视着窗外，远处的山坡上积雪。“无论如何，我告诉他我接受了这份工作，桑迪。我以为你总是站在我这边。” 他想说不想让自己的亲人受委屈，但出于大男子主义，他还是没有说出来。

“我站在你这边，但是，你杀了一个人，约翰尼。我不希望这种事再次发生，无论出于何种原因。” 桑迪的声音带着担忧。

“不会再发生了，我保证。” 约翰尼的声音软了下来。

他走到床边吻了她，但他们的嘴唇只是轻轻碰了一下。

那天晚上，戴德警长带他在湖边转了一圈，在几座废弃的别墅前停下来教他如何发现破坏者。晚上很冷，但一轮明月照亮了结冰的湖面。约翰尼穿着他自己的衣服，只有他的徽章和手枪表明他是一名警察。这份工作有点乏味，但他很快就喜欢上了，不仅仅是因为薪水，还因为他认为他再也不需要那把手枪了，所以他非常仔细地听了警长的指示。

“你每隔一个小时左右巡逻一次，一圈大约需要二十分钟。但不要太死板，让别人知道你的巡逻方式，知道你何时经过某个别墅。不断改变你的巡逻时间。而且，当然还要检查沿途的酒吧。尤其是周末，去喝酒的年轻人很多，经常喝醉了就闯门。”

“他们冬天也来这里？”

“冬天是他们最活跃的时候，那些房主不在那里。”

他们默默地开了一会儿，约翰尼·肯德尔的手枪沉重地压在他的臀部上。最后，他决定说实话。“警长，”他开始说，“我有件事要告诉你。”

“这是怎么回事？”

“你去东部警察查一下就知道了。我上周杀了一个值班的人。他是个酒鬼，他抢劫了一家旅馆，我以为他拿着枪开枪打死了他。他。我辞职了我的工作，因为他们正在调查这件事。” 强尼吸了口气说道，心里稍稍松了口气。

戴德警长挠了挠光头：“啊，我想我不会因此而对你产生不好的看法，虽然我很高兴你这么说。记住，在这里，你可能面临的最危险的事情是几个醉醺醺的少年，对付他们用不着手枪。” 戴德警长提醒道。

“我知道。”

“很好，带我到球场门口放我下来，你自己巡逻就行了，祝你好运。” 戴德警长下了车，往前走了几步，拐进了一条小巷子，然后就消失了。

一个小时后，约翰尼开始了他的第一次单人巡逻，重点是别墅区，它们像哨兵一样站在那里，防范着湖中的入侵者。

有一次，他停下来，看到四个人影在冰上移动，但他们只是在溜冰。

在湖的尽头，他随意检查了几栋别墅，然后将车停在了一家名为“蓝斑马”的酒吧前。这家酒吧门前的车比其他酒吧多，即使在屋外，也能感受到周末的欢乐气氛。他打开外套，露出里面夹在夹克上的警察徽章。酒吧里挤满了人，所有的桌子都坐满了，但他没有看到任何少年。顾客大多是约会的年轻人，工作一周后出来放松的白领，偶尔也有一些中年女性。

强尼和店主聊了一会儿，然后就出去了，他无事可做。

老板请他喝一杯，他拒绝了。现在喝还为时过早。再说了，他才刚开始工作，不能这么早放松。出事前，他一直是一个认真负责的人。

正要上车，突然听到蓝斑马门口有人叫他：“喂，副警长！”

强尼停下来问道：“你好，有什么事吗？”

男人身材修长最近酒吧开枪打死人，比强尼大不了几岁，小眼睛在抽搐，让他有些不舒服。他慢慢地走下吧台的台阶，一言不发，直到几英寸的距离：“我只是想见见你，直到上周我才在做这个工作。” 他的小眼睛一直盯着约翰尼。

“哦？” 约翰尼不知道该说什么。

“老大德没告诉你为什么解雇我？”

“不。”

“啊，他解雇了我。在他有空的时候问他为什么。问他为什么解雇米尔特伍德曼。” 他笑着转身，向吧台走去。不知道为什么他的笑声让约翰尼不舒服。

约翰尼耸了耸肩，上了巡逻车。这个人，米尔特伍德曼，因为失去工作而受苦，这与他无关。他的思绪又回到了未来，落在了在汽车旅馆等他的桑迪身上……当他回到他们的房间时，她正在睡觉。他轻轻走进去，坐在床沿，等她醒来。蓝眸飞快的睁开，看到了他：“喂，工作怎么样？”

“很好。我想我会喜欢这份工作的。起来和我一起看日出。”

“但我得去超市上班。”

“胡说八道！我们俩都去上班，我就见不到你了。”

“我们需要钱，约翰尼，我们不能在这里住太久，我们负担不起。” 桑迪拉起被子。

“以后要不要再谈？” 他忽然发现，自己已经很久没有听到她的笑容了，这让他很难过。桑迪的笑声是他生活中非常重要的一部分。

那天晚上和上一个晚上一样，在湖边巡逻，经常在拥挤的酒吧停下来打卡。透过烟雾，他又看到了米尔特伍德曼，但这一次米尔特没有说话。第二天，约翰尼还是向戴德警长提到了他。

“我星期五晚上遇到了一个男人——一个名叫米尔特伍德曼的男人，”他慢慢地说。

大德蹙眉：“他找你麻烦了？”

“没有。他只是说他可以自由地问你为什么解雇他。”

“你想问我吗？”

“不，这与我无关。” 约翰尼突然打消了询问的想法。

杜德点点头。“没关系。但如果他再打扰你，请告诉我。”

“他为什么要打扰我？” 约翰尼问，被杜德的话打扰了。

“没有理由。你只需要保持警惕。”

第二个晚上是星期一，约翰尼下班了。他决定庆祝并带桑迪去开车兜风，享受一段催人泪下的浪漫。

周二晚上，刚过半夜，约翰尼开车进了蓝斑马酒吧的停车场，停车场几乎是空的，可能是因为他明天还要上班，老板又要他喝一杯，这次他接受了。 .

“你好，副警长。”有人在他身后说道。他不用转身就知道是米尔特伍德曼，他的声音又尖了几分，让人听过一次就忘不了。

他尽可能友好地说：“我的名字是约翰尼·肯德尔。”

“好名字。你已经知道我的名字了。” 他又露出那种不舒服的笑容。“你老婆很漂亮，昨晚在电影院看到你了。”

“哦？” 约翰尼本能地闪到一边。

米尔特伍德曼继续微笑：“戴德有没有告诉你他为什么解雇我？”

“我没问他。”

米尔特大笑起来：“好孩子！别到处打听了。保持每周 75 美元的工作。” 他转身朝门口走去。“再见。”

约翰尼喝完了酒，跟他出去了。空气湿漉漉的，好像要下雪了，天上看不到月亮。前方的路上，伍德曼的车尾灯一闪，然后消失在拐角处。强尼突然有一种想要跟上男人的冲动，他踩着油门追了上去，可是当他走到拐角处时，眼前什么都没有。伍德曼似乎转向了别的地方。

强尼忘记了。

这周剩下的时间都很平静，但周五，他吃了一惊。

他白天总是睡不着觉，通常睡上四五个小时，中午就醒了。那天他决定去超市找桑迪，和她一起吃午饭。但到了超市，却发现桑迪正在收银台跟人聊天。那个人就是米尔特·伍德曼，他们笑得像老朋友一样。约翰尼绕着街区走来走去，试图告诉自己没有什么好担心的。当他回到超市时，伍德曼已经走了，桑迪正要去吃午饭。

“你刚才是在和你朋友聊天吗？” 他随口问道。

“什么朋友？”

“几分钟前我路过，你正在和某人聊天，你似乎玩得很开心。”

“啊，我不认识他，那是一个顾客。他经常在这里闲逛，但他很有趣。”

约翰尼再也没有提到它。但他很惊讶桑迪那个周末没有催促他结婚。事实上，在那之后，她就再也没有提起过婚姻。

另一个星期一晚上，约翰尼下班了，戴德警长邀请他们到家里吃饭。这是一个友好的姿态，桑迪热切地接受了，因为她已经融入了这里的生活，并想融入其中。戴德夫人是一个非常漂亮的金发女郎，三十多岁了，她对她的款待非常细心。

晚饭后，约翰尼跟着杜德来到他的地下室工作室，那里到处都是模特。“这是一个消磨时间的好地方，”警长告诉他。他拿起一个电钻，深情地摆弄着：“不过我在这里的时间不多。”

“你忙于工作。”

杜德点点头。“太忙了。但我非常喜欢你的工作，约翰尼，非常喜欢。”

“谢谢。” 约翰尼点了一支烟，靠在工作台上。“警长，我有件事想问你，我之前没问过。”

“这是怎么回事？”

“你为什么解雇米尔特伍德曼？” 由于这涉及到桑迪，约翰尼决定不再保持沉默。

“他给你添麻烦了吗？”

“不，还没有。我只是好奇。”

“好吧。我想没有什么不能告诉你的。他过去常去蓝斑马那边的湖尽头，把车停在灌木丛中，然后他会带着女孩去一些别墅里消磨时光。和她在一起。半夜。我受不了这样的事情。这家伙的工作是保护那些别墅，而不是把它们用作他的幽会。”

“他很受女孩子欢迎，不是吗？”

杜德生气地点点头。“他一直很受欢迎。他只是个没用的酒鬼。我根本不应该雇用他。” 两人沉默了许久，才结束了谈话，上楼去找那位女士。他们再也没有谈论过伍德曼，但第二天晚上，约翰尼在蓝斑马酒吧再次见到他，当时他正在巡逻。约翰尼在路边等到伍德曼出来，然后跟着他到了上周他失踪的拐角处。是的，他拐进了一条更窄的车道，直接通往湖边的别墅。每排别墅之间都有一条车道，约翰尼一直跟着它在两栋别墅之间。

他抽了根烟，想着该怎么办。将无关的人拒之门外是他的工作，但出于某种原因，他现在还不想与米尔特·伍德曼正面交锋。也许他知道这个男人永远不会诚实，也许他害怕他可能不得不使用他臀部的手枪。

所以那天晚上他没有对米尔特伍德曼采取任何行动。

第二天，戴德警长递给他一张油印的清单：“我做了一个新的地址电话清单。上面列出了所有的房子，还有一些酒吧和电话号码，以便检查。留给你妻子，这样她就可以晚上找你。”

戴德总是打电话给桑迪约翰尼的妻子，虽然他应该知道他们没有结婚，但老实说，他是一个好老板。

“你还住在汽车旅馆里，不是吗？”

“是的，”约翰尼说。

“你又看到伍德曼了吗？” 戴德问道。

“昨晚见过他。但没有和他说话。”

警长若有所思地点点头，没有说话。

第二天晚上，当约翰尼准备外出值班时，桑迪似乎很冷漠。

“怎么了？” 他终于忍不住问道。

“啊，我觉得工作太多了。人们从星期四开始周末购物。”

“那个人又来了？我看到你和那个人说话的那个人。”

“我告诉过你，他经常来，怎么了？”

“桑迪——”他走向她，但她躲开了。

“强尼，你不一样了，你变了。自从你杀了那个家伙后，你就像个陌生人。我以为你真的为此很不高兴，但现在你拿起枪，做这件事一种工作。” 桑迪最近似乎在抱怨。

“我从来没有把它从箱子里拿出来！”

“那还没有。”

“好吧，”他终于说，“很抱歉你这么认为。我们早上再说吧。” 他走出去，感觉手枪抵在他的臀部。不知为何，伍德曼的脸在他脑海中闪过。

晚上很冷，好像又要下雪了。他开得比平时快，绕了15分钟，几乎没有看一眼沿途拥挤的停车场。和桑迪的谈话让他很困扰。在他的第二次巡逻中，他试图找到伍德曼的车，但找不到。也许他的车藏在别墅旁边？

他又想起了桑迪。

将近午夜，当月亮穿过云层最近酒吧开枪打死人，照在结冰的湖面上时，约翰尼开车进城了。时间不多了，所以他直接去了汽车旅馆。桑迪的房间是空的，床很干净，她还没有睡觉。他的心沉了下去。

他开车回到湖边，寻找他知道伍德曼用过的别墅的灯。但别墅里似乎漆黑一片，里面没有人。在 Blue 酒吧也没有发现 。他从经理那里拿了一杯酒，站在吧台边，慢慢地喝着。他的心情越来越糟，当一个大学生想请他的女朋友喝一杯时，约翰尼把他们踢出了酒吧，因为他们还没有达到饮酒年龄。他以前从来没有做过这样的事情。

后来，大约两点钟，他正在检查停在路边的另一对夫妇，就看到伍德曼熟悉的汽车飞过。前排他旁边坐着一个头上缠着大头巾的女孩。约翰尼缓缓地呼了口气。如果那是桑迪，他会杀了她。

“你昨晚去哪儿了？” 他早上问她，尽量显得随意。

“我半夜过来看看，”他紧张地解释说，眼睛盯着桑迪的脸。

“我要去看深夜电影，”桑迪简洁地回答。

“怎么了？” 她点了一根烟，转过脸去。“我厌倦了每天晚上一个人坐在这里。你不明白吗？”

“我非常了解，”他说。

那天晚上，夜幕降临，他早早离开了房间，驱车前往蓝斑马酒吧附近的老别墅。他把车停在了伍德曼曾经用过的地方，然后走到离他更近的别墅。那里看起来很正常，没有闯入的迹象。他将注意力转向车道另一边的别墅。在那里，他发现一扇面向湖面的窗户敞开着爬了进去。

它布置得像乡间别墅，家具上盖着大块白布，这样冬天的灰尘就不会落在家具上。他从来没有见过布置如此精美的别墅，但他也不是来看家具的。在楼上的卧室里，他找到了他要找的东西。

几个啤酒瓶整齐地放在一起，但是床单没有弄平。

他看着烟灰缸，看到桑迪抽的那个牌子，心里微微一沉。他想告诉自己，这并不能证明什么。有很多人抽同一个牌子的香烟。这不是确凿的证据。. 然后他看到了地板上那个女人用来涂口红的皱巴巴的纸。他把纸抹平，心里很担心，但他已经知道答案了。这是两天前戴德警长给他的油印地址电话清单，桑迪把它塞进了她的钱包里。

好吧，既然知道了，他心里也说不出来，是终于找到答案的欣慰，还是愤怒失望。

他把所有东西都原封不动地扔掉了，爬出了窗外。连伍德曼都不敢把这些东西拆开太久。他一定做好了回来的准备，而且很快就会回来——也许是今晚。直到他把最后一个女孩留下的痕迹抹去，他才敢再带一个女孩。所以一定又是桑迪。

约翰尼开车到蓝斑马酒吧，喝了几杯，开始巡逻。当他在湖边巡逻时，他一直在寻找伍德曼的车。半夜，他回到酒吧问老板：“你今晚有没有看到伍德曼？”

“伍德曼看到了，他抽烟喝酒进来的。”

“谢谢。”

约翰尼走进电话亭，给汽车旅馆打了电话。正如他所料，桑迪不在她的房间里。

他离开了酒吧，朝着别墅的方向开去。没有灯，但他看到了伍德曼的车。他们在那里，是的。

他把车停在路的尽头，在车里坐了许久，抽着烟。然后他从枪套中取出手枪，检查它是否装满了子弹。然后他开车回到蓝斑马，喝了几杯。上膛的手枪似乎下沉得更深了。

当伍德曼回到别墅时，他的车还在。强尼走到前门，悄悄打开窗户。当他走上楼梯时，他听到了他们的窃窃私语。

卧室的门是开着的，他在走廊里站了一会儿，让眼睛习惯了黑暗。他们没有听到他的脚步声，正要开始逗留。“樵夫，”他喊道。

男人听到有人叫他，吓了一跳，下床咒骂着，好像房子是他的，强尼是闯入者。

约翰尼向他说话的地方开了两枪，然后他听到女孩惊恐的尖叫，再次朝床上开枪。他一直扣动扳机，因为这一次拉辛警官没有来打掉他手中的枪。这一次没有什么能阻止他，他把剩下的六发子弹都扔到了床上的男人身上，他讨厌桑迪这种背叛的感觉。

然后他放下手枪，走过去，划了一根火柴。米尔特伍德曼躺在地板上，他的头在血泊中。女孩的身体在被单下一动不动，他小心翼翼地走了过去。

是警长的妻子，戴德夫人扭曲的脸站在她面前。

新城镇永远不会有新生活，这一次强尼即将踏上真正的逃亡生活，他发动车子时发现几个少年正在破坏别墅的大门，天空开始下雪.