昨夜行经中街那间旧钱柜，招牌仅亮一半，门口挂着“储值赠果篮”的告示，但四周不见有人扫码。

十多年前，我在此等候两小时方得一小包，邻近的包间里某房地产企业的庆典刚启瓶，进口酒液开坛即达六樽，负责人笑得面部都扭曲了

现在？

卷帘门只开了一半，前台那姑娘正看着手机，背景音乐一直在放《死了都要爱》。

KTV并非遭遇打击而消亡，而是被一代人彻底忽略。95后、00后从未使用过麦克风，他们首次集体活动是参与剧本杀，其次组织飞盘比赛，最后直接飞往三亚包下别墅度假。

唱歌？

在他们眼里跟去公园划船差不多，老派，还费嗓。

商务场更惨。

早些时候合同一签，大家就去楼上开启香槟庆祝，如今老板们改去休闲会所，享受水疗放松，洗个澡做个足疗，业务照常推进，也无需扯开嗓门呼喊。

酒水收益突然减少十分之七，KTV经营者这才恍然大悟：自己从事的不是文化休闲行业，而是酒类商品中间商。

老年人倒是来了，下午场十块钱一小时，自带保温杯。

他们歌唱得十分愉快，那首《北国之春》已经播放了五遍，门外负责招待的人打起了哈欠。

夕阳红撑不起房租，更撑不起版权费。

也不是没人想过救场。

去年某场所将包间改造为电子竞技区域，随后年轻群体频繁前往进行游戏活动，却不再点播歌曲；另有一处机构推行“歌舞组合”的线上直播业务，因涉嫌触碰界限被举报，随即在夜间撤除了拍摄设备。

折腾半天，发现麦克风还是那根麦克风，只是没人想接。

说到底，KTV死得不冤。

它停留在“你提供场所我为你献唱”的远古时期，外面却发展成“我渴望娱乐，渴望记录，渴望传播，渴望交流”。

不是歌不好听了，是唱歌这件事，不再酷了。

卷帘门完全降下之时，我听见保安在唱《光辉岁月》，那歌声走调得相当严重。

属于嚎啕大哭的青春，终于安静了。