你还能想起上回争着要话筒是什么时候吗？作为一个八十年代出生的人，我大概有十几年没去过歌厅了，屏幕前的朋友们怎么样呢？回想2015年那段日子，全国到处都是夜总会，加起来有十二万多家，晚上走廊里到处是碰杯的声响和走调的歌声。

今年五月，正常运营的KTV大概还剩三千九百四十家左右。过去十年，八万家KTV纷纷停业，像"K某之王"、"某乐迪"这些曾经家喻户晓的名字，转眼间就消失得无影无踪，差不多每天就有二十一家KTV被迫关门，破产的节奏非常快。

年轻人不接受才是关键问题，Z世代追求的是深度体验，封闭的房间怎能比剧本杀中扮演角色更吸引人？有空闲时间观看短视频不好吗？

成年人如今集体活动的方式有了变化，他们更愿意选择去山间水畔或者海滨地区放松身心，因为KTV的喧嚣让人感到头晕目眩，稍坐片刻就会想要离开，就连那位曾经一晚挥霍二百五十万的“某歌坛巨星”，最终也没能抵挡住时间的流逝，在二零一九年就遭遇了困境，甚至无法保障超过两百名员工的生计。

价格方面也做出让步，9块9的体验券以极低价格出售，99元可包夜畅饮，自助KTV费用远低于普通场所；某平台推出声纹匹配歌单功能，进入包间后唱歌即可自动播放偏好的歌曲；就连管理也简化了流程，“某魅KTV”将单店开销控制在500万，20间包间仅需11人负责，凭借这一策略成功在某平台实现上亿销售额。在这场逆袭战中，老年群体出乎意料地成为关键助力。某些歌厅，上午十点刚开始营业，女客们带着饮品和零食按时到场，唱到下午三点才结束，比上班还守时。