——门头那儿的霓虹灯仍旧亮着，然而大厅之中仅仅有空虚的回音。昨天的老板对着报表发愣，服务员在擦拭根本就没响过的麦克风。包间里面布满灰尘，点歌屏幕像往常一样循环播放着《勇气》以及《同桌的你》。偶尔会有几位老人在门口结伴过来，脚步慢悠悠的。有人发问 “你可还记得，上一次于KTV唱歌是在什么时候哇？” 大概而言，你只记得，仿佛已很久没有去过了。
确切来讲，在过去的三年之中，全国范围内超过了五万家KTV选择关门歇业，数量达到数以万计的门店从人们的夜生活版图里彻底消失不见。这并非仅仅只是一朵微不足道的小浪花，而是一场正在不知不觉间逐渐蔓延开来的退潮现象。往昔之时，对于人们而言这里是聚会的优先选择之地，是在醉酒之后最终抵达的终点所在之处，还是所在城市夜晚之中人气最为旺盛的热门焦点区域。然而如今，却已然摇身一变成为了根本无人予以在意的一段小插曲 。
要是从证据链以及推理逻辑的角度去看，KTV的衰败远比表面呈现出来的理由更为复杂。大众常常习惯把它归结于“价格贵”，还归结于“行业灰色”，又归结于“政策影响”。实际上，许多灰色地带在连锁化以后早就退出了舞台，价格上涨在那几年通过流水给抹平了，而且版权费也并不是压垮这个行业的唯一沉重负担。
分开来瞧，行业的关键之处并非成本，而是在于消费人群出现了“自我逃离”的现象，潮流消退之后，率先放弃的是年轻人，KTV最为兴盛之时，满足了社交焦虑以及宣泄需求：每一个包间有如一个独立世界，酒水使人胆大，即便跑调也能够像兄弟般相处，然而，消费行为是极其容易改变的，十年之前，不参与K歌的大学生担心会被孤立，十年之后，年轻人纷纷前往民宿进行轰趴、参与剧本杀、去到蹦床馆，追求沉浸式体验以及互动，打卡式体验注重风格与个性，这样一来，谁还会在昏暗灯光下手持麦克风自我陶醉呢？
行业曾进行过挣扎，具体举措有推出网红，开展优惠活动，更换类似楚门世界风格的装修 ，可最终还是未能实现突破 。从专业层面来讲 ，KTV的模式稳定到近乎僵化 ，恰似刑侦中的固有思维 ，一见到案件便先怀疑熟人 ，结果往往会忽略新出现的变量 。成功逐渐养成了一种惯性 ，然而这种惯性又扼杀了弹性 。
这并非是孤立的证据。老年人群体成为了新出现的忠实客源，使得老板们曾有一种抓住了救命稻草的感觉。然而现实就如同验尸报告当中的一行备注所说那般：“只是暂时缓解了，并没有从根本上解决问题”。老年人唱歌十分投入，可是花费非常少，店面有一大半处于空置状态，利润仅仅相当于杯水车薪。KTV变成了供老人们娱乐的场所，“往日的辉煌，现在只剩下照亮一丝寂寞而已”。
更具讽刺意味的是，还有另一股支撑力量，即商务客群也已然转移了喜好。原本“饭局之后前往K歌”乃是固定模式，如今“洗浴中心、私人会所”却成了新的热门选择。酒水所带来的利润消失不见，社交的场景发生了改变，高端客户也都离去了，仅仅依靠啤酒以及小食的收入流水，又怎么能够维持千平方米的大型场地运营呢？
说道创新的时候，总会感觉KTV仿佛是个“拒绝长大的孩子”。网吧努力憋出了VR以及电竞，咖啡馆全力拼上各种跨界体验，然而只有KTV依旧抱着老剧本唱相同的歌。所有人都想要让自己变得“有故事”，只是唯独KTV变成了“故事的守陵人”。
关于这一行业走向衰落的情况，或许其程度并不比刑侦队当中老探长退休所带来的影响小，具体表现为警犬不再进行嗅探工作，以往的老案件也没有人再去接手处理等情况。KTV老板经常会自我调侃，在营业情况良好的时候，他们仿佛称得上是夜晚时段的“市长”，然而现在却变成了“扫地僧”这般的存在。对于过去所拥有的辉煌成就，他们表面上不会提及，可心里其实是清楚明白的，目前只能依靠周末为数不多的几单生意以及针对老年群体的场次来勉强维持经营，如此这般还不如趁早选择放下，转行去从事卖串的营生算了。
必须得承认，娱乐方式自身就是轮回的工厂。录像厅被电视给收割了，网吧被宽带给收割了，KTV仅仅是又一批要被收割的罢了。可是“歌声和喧嚣”曾经赋予过整个城市极其高的热度呢——在那个时代，清晨时分壶口广场夜色都还没消散的时候，醉汉会在KTV门口一直合唱到天亮。
现在，仅剩下空包间所发出的回音了。青春以及热烈，化作了老板们偶尔用来吹牛的素材，变为了我们这些亲身经历过的人记忆里的一小段副歌。
也许再过几年，KTV的字典阐释会变作：“一种在21世纪初流行的社交娱乐业态，随后因消费习惯的变迁而趋于式微”。等有那么一天，这个产业会不会如同犯罪证据一回，在城市的角落里被再度翻检呢？又会不会有新一代的人士，握持麦克风高呼一声“重新来过”呢？
不可能有人能够给出绝对的答案，更加不存在哪一份验尸报告可以断定，“娱乐业的兴衰决然不允许被改变”，终究，青春总会有一次合唱，就算是最后一句出现了跑调的情况，也同样曾经使得人热泪盈眶。
那么，于今日而言城市的夜晚归属于谁呢？还有人乐意去为一首歌而等候吗？或许就如同KTV行业的命运一般——真正的判定呢，尚未降临。
#头条深一度#
旨在弘扬真善美的是本文内容，其有助推动社会和谐发展发生。若涉及版权或者其他问题，要通过正规途径与我们进行联系。