那年，KTV和年轻人决裂，那天，上海的空气有些闷，那是2025年5月，复兴公园附近的那家钱柜，早已拉下卷帘门，门口贴着两个歪歪扭扭的红字“转让”。上面灰尘很厚，宛如没人愿再触碰的旧唱片。有人讲，十年前这里人潮涌动，毕业季、离职宴、失恋疗伤的人，全都靠一间包厢还有一首老歌来解决。然而如今，冷清得好似没信号的微信群，唯有偶尔路过的快递员在门口打个喷嚏。
谁会在意KTV倒闭这件事呢，对于2025年毕业的那届大学生而言，他们手机里装有好些短视频App，唱歌已然成了轻点一下就能玩的小游戏，没有人愿意再邀约一群人，顶着油腻腻的头发乘坐地铁前往KTV，年轻人愈发青睐骑车、露营、吃火锅，又或者直接在B站开启麦克风，发布一个鬼畜视频，其收获的点赞数量比在KTV里唱歌唱到麦爆掉还要多，据数据显示，在2015年，35岁以下的KTV用户占比达78%，到了2025年，这一比例只剩下不到30%，如此巨大的落差，就连从事行业分析的人都说“这可不是简单地腰斩，而是腰斩之后还要再砍上一刀”。
有老板心里不服气，跑来问我，质问说：“同样都是唱歌，凭什么人家就不来咱们KTV了呢”，我反过来问他：“你家那点歌机到现在还用着2019年的曲库，能唱的歌曲比在拼多多上搜索东西还要困难，谁会乐意花了钱跑来这儿忍受卡顿呢”，更不要提当下这版权费贵得如同打劫一般，要是想要一首热门歌曲，一年就得好几万块，把KTV老板的命搭上都换不来营业额，碰到维权的情况，不仅赔了钱，还得遭人骂，就像2018年那次大规模下架，一下子6600多首歌说没就全没了，后来有个员工讲，那之后打工人可要疯了，顾客点歌点到一半，系统突然弹出窗口提示：“此歌现已下架”，一桌子人都大眼瞪小眼，当时那场面尴尬到了极点。
一直到2025年的时候，KTV在白天时段的主要消费群体变成了王阿姨以及李大爷，他们年龄大概在六十岁左右，会组团前来唱那首《青藏高原》。他们说是来唱歌，可实际上更多的是为了找人聊天。包厢之中热闹非凡，那种热闹程度就如同小区里的舞厅一般。而年轻人呢，此时还在家里面补觉。在网上有人进行调侃，声称KTV已然变成了“老年人专属健身房”。并且数据也能够为此提供支撑，在2025年KTV白天场里面，年龄60岁以上的人群占据了35%，他们的人均消费是年轻人的1.8倍，不过单价却低得十分吓人，仅仅10块到30块就能够在里面呆上三个小时。老板是这样说的，“这是为了填补空档期罢了，不然的话会更加冷清”。
有KTV老板狠下心来，果断出国了，在2025年6月底的时候，星聚会于东京涩谷开了一家小型店铺，其主打精品、生日套餐以及商务团建，包厢数量不多，价格却上涨了30%，日本本地人对此颇为认可，开业两个月后，比例从37%提升到了44%，看似是中国式逆袭，实则背后算计得极为精密，在2023年，日本卡拉OK市场规模达4430亿日元（折合214亿人民币），比中国的市场规模还要大，门口排着队，店内满是顾客，KTV在日本是“解压神器”，东京、大阪的上班族，晚上聚餐结束后便蜂拥去唱歌，与国内的风格截然不同。
有的人这么发问，说：“你讲讲中国KTV还有没有活下去的可能呀”，有位经营者这般询问，现场氛围当下就变得沉闷起来，答案并不让人觉得有盼头，毕竟依靠人口多而带来的优势已经消失了，年轻人群体都不来了，人工智能反倒变得热门起来，迈入还留存着的店铺，点上一首歌曲，音乐视频画面能把你惊到：王菲演唱的《红豆》，画面里呈现的却是一条狗，头上顶着老式花头巾，好似刚从乡村赶来的兵士，蔡依林演唱的《我知道你很难过》，音乐视频里是一只狗穿着作战装备，随时准备进行伏击，去询问老板这究竟是怎么一回事，他讲道，“音乐视频需要版权，买不起，只能通过人工智能来生成，至于画面很是怪异，你就将就着看吧 ”。
魅KTV，被视作幸存的大户，到2025年门店数量 达到900家，凭借加盟、数字管理以及AI修音来稳住局面，声称毛利率存在50%到60%，并且还怀揣着上市的计划，AI MV一年能够赚取4000万，明年设定的目标是翻五倍，老板心里满满的都是类似算盘珠子的那种精打细算，至于唱歌体验，能勉强过得去就满足了，毕竟只要有歌唱就已经算是不错了，别去对画面进行苛求，年轻人所追求的是那种气氛，而非画质 。
存在KTV进行跨界之举，在白天它是自习室，到了晚上又摇身变为唱歌房，只需38块钱就能在其中坐上一整天，又或者能一边唱歌，一边吃火锅，亦或是一边唱歌，一边健身，老板讲，“都快要成为万能场地了，唱歌仅仅是顺带的”，在小城市里，KTV已然成为社区流量入口，谁还会期望它回归到当年那般繁荣昌盛的景况，只求能够存活下去就算是胜利了。
2025年秋季，KTV行业恰似“留守儿童”般模样，一方面靠着老年群体予以支撑，另一方面将希望寄托于AI以及海外市场，有品牌仅仅瞄准一类客人，摒弃了全民娱乐的念头，精细化、分众化、科技化，成为了赖以救命的稻草，谁还会记起当年毕业季的泪水与合唱呢，或许唯有那台布满灰尘的点歌机了。
有人讲，KTV不会不见，只是样子变了，老的那种，怪的那种，新的那种，洋气的那种，AI的那种，都掺和在一起，再也没有统一的标准了，谁还在K歌，谁还想K歌，下一回行业洗牌时，会不会出现意外情况，没人敢肯定，毕竟，商业买卖归商业买卖，情怀早就像被风干了一样成了标本。