曾几何时，KTV是最受欢迎的春节假期活动之一。

亲戚们，朋友们，一群人凑一块儿，酒喝了三轮，大脑受酒精刺激变得兴奋起来，就会不由自主地想放声高歌一曲。

而KTV能够提供足够的场合及设备，满足人们的聚会需求。

以往经常会看到KTV在春节期间爆满的场景。

然而当下，这般风潮正慢慢趋缓，往昔叱咤风云的KTV如今只能得靠着中老年人来捧场维持运营，数量众多的KTV正面临着即将倒闭的状况，。

截至去年，全国KTV数目，由2015年的15万家，急剧减少到6万家上下，而在这剩余的6万多家之中，仍在营业的不到50% 。

图源：IC

曾经的KTV有多火，如今就有多低迷。

人们抑制不住自己想要进行思考，或许在过十几二十年后，KTV也会慢慢演变成“时代的泪滴”。

改变亚洲夜晚的发明

更早的时候，KTV还叫做卡拉OK。

上世纪六七十年代，因深受美国嬉皮士影响，日本年轻人变得对音乐极度迷恋，常常前往酒吧之类场所，去聆听歌手演唱 。

那时候，若想唱一首歌，这需要麦克风设备辅助，还得现场乐队予以配合，而这是极为“奢侈不易达成”之事，寻常人很难有此番机遇。

图源：IC

所以，有个叫井上大佑的歌手，突然冒出个奇特想法，去制作一个自身带有麦克风的，能够实现只要投入硬币就可以播放伴奏的机器，如此一来，不论是谁都能够走上前去唱歌了。

他叫来从事机械设计的友人，真的就利用各种方法把这个物品完善制作出来了，而这便是第一代卡拉OK机器。、。

所谓的卡拉OK，其中“卡拉”取自日语的“空”的发音，“OK”取自英文的（交响乐队）前两个字母的发音，名为，“无人乐队。”。

这种演唱方式迅速受到年轻人的欢迎。

之后，这种形式传至了中国台岛，原本经营音乐录像带生意的刘英察觉到，来店里进行试听试唱的客人数量不少，然而，采购的人却没几个，于是，刘英把MTV与卡拉OK融合到了一起，使得客人们能够在店里一边观看，一边聆听，一边歌唱 。

这就是后来家喻户晓的钱柜。

图源：IC

形式方面，以往那种KTV依据歌曲数量来进行收费的模式，也转变成为按小时计费了，此即“量贩式” 。

价位也变得亲民了不少，致使往昔唯有有钱人方可消费起的KTV，渐渐演变成了大众皆可消费得起的娱乐途径。

在KTV最火的时候，你甚至能在包房里看到很多明星去K歌。

所以，KTV常常被视作是“改变了亚洲人夜晚”的了不起的发明，“吃饭，喝酒，去唱K”变成了好多人夜晚按顺序进行自我娱乐放松的活动。

KTV也是独属于东亚人特有的娱乐方式。

图源：IC

有网友，曾经出国留学，结果发现在所处当地，想要寻觅到一家称得上像样的KTV，是极为困难的 。

好不容易就寻着了一个，竟然得借助点歌本来去点歌才行呀，仿若回到了往昔上世纪那八九十十年月份句号呀 。

他好奇地问身边的朋友，难道西方人都不唱K的吗？

被得到的回答是，他们觉得唱得棒的那些人，会去挑选组乐队，而唱得欠佳的那些人，根本就不会去选在众人面前唱歌 。

但是，在那些内敛含蓄，可又向往着情绪宣泄的东亚人看来，这跟唱功没有关系，而是一种能让情绪宣泄出来，情感得以释放的方式 。

不管是唱歌跑调严重之人，还是歌唱实力超强堪称麦霸达人，于KTV场合，皆能够拥有切切实实归属于自身的闪耀精彩瞬间。

一群人的狂欢

曾经网络上流行这样一个“孤独等级”的说法.

其中，独自一人唱KTV被“诊断”为第六级。

那个时候，KTV是一群人的狂欢。

身为90后一员，小视忆起学生时期，自己身处的城市当中，KTV，是在中午11点的时候开门的。

在还没到10点这个时刻，大厅之中已然满满当当都是那些处于放假状态的学生，而他们这样做的目的仅仅是为了去奋力抢夺那价格最为便宜的小包间 。

至于KTV超市里的食物酒水，买是不可能买的。

然后你拿一瓶饮料我取一袋虾条，搁在包包内设法偷偷带进去，并且得时不时和来来去去巡逻的工作人员进行斗智斗勇。

那时候，就算唱它个通宵，也丝毫不会觉着累，只因KTV乃是除了网吧、洗浴之外，为数不多能够包夜的场所了。

在当时那个时候，心里老是会去想，究竟在什么时候，方可做到舍得在店铺里面购买饮品来喝以及享用果盘呢？又究竟要到什么时候，能够不再去挑选时间段而开启一个大包厢呢？

那时候，同样也是华语乐坛的巅峰。

有故事的男同学，喜欢唱陈奕迅的《十年》。

一边哼着“要是那两个字没发颤”，一边念着留有遗憾的那一位。

常年单身的人，一定要唱《单身情歌》。

那时，他们怀揣憧憬，渴望寻得一个，最爱的、深爱的、相爱的、亲爱的人，以此来告别单身；而后，却惊觉所遇之人，皆是给自己留下伤痛的人。

总有一些人不信邪，要挑战《死了都要爱》。

高音上不去没关系，唱出那种撕心裂肺的感觉才最重要。

如果现场有失恋的姐妹，一定会为她点一首《分手快乐》。

“分手之际感到快乐，祝愿你开开心心的，说不定你能够结识更佳的……只有告别了错误的，才会和更合适的相遇……”这般便是对她们最诚挚的祝福 。

然而，总归会存在一些人，他们口中念着“我们都没错，只是不适合”，或者念叨着“可惜不是你，陪我到最后”，与此同时，他们还在暗自流泪 。

人多的时候，点一首《情歌王》。

12分钟30多首情歌的串烧，足够让在场的所有人都参与进去。

冷场的时候，点一首《最炫民族风》。

即使只做曾毅，也能瞬间把气氛搞热。

你将会察觉到，那个平日里并不起眼的男生，当他言辞乍出之刻，其整个人所散发的魅力仿佛呈现出显著提升之态势，。

那个沉默寡言的女生唱起飞儿乐队，一下子就赢得了全场的欢呼。

常常遭到起哄的那两个人，被众人推到了台上，要一块儿演唱一首名叫《被风吹过的夏天》的歌曲，彼此对视的那一刹那，全都是甜蜜跟青涩 。

有一些歌成了时代的眼泪。

关于动物的情歌，像是《狼爱上羊》，像是《求佛》，又像是《白狐》，好像总是傻傻分不清楚 。

常年霸榜KTV的有《老鼠爱大米》以及《两只蝴蝶》，你很难确切讲明白究竟哪一个更受大众欢迎，（《丁香花》表现出不服气，提出申请出战。）。

《秋天不回来》这一首，《认真的雪》那一首，《当你孤单你会想起谁》这一曲，全都是情绪消极男孩最为钟爱的 。

有一首到处都很流行的《玫瑰花的葬礼》，但当时过了好多年，人们才发觉原来演唱的那个人不是周杰伦。

有一些歌曲经久不衰。

直至当下，要是你想要点周杰伦、五月天、SHE 等，那就别指望自己能够独占麦克风了，群体大合唱是无法避免的。

说起来真的匪夷所思，他们所演唱的那些歌曲，仿佛每一首都未曾专门去学过，然而每一首居然都能够哼唱出来那么几句呢。

奇怪的是，现在再去KTV的我们，好像唱来唱去还是那么几句。

似乎华语歌坛歌曲于最繁荣热闹的阶段停滞在了那个时期，而我们也不愿再朝着前方迈进了。

一个人的避风港

如今，KTV的意义好像又变了。

当下，对于小时候盼望实现的“开大包”心愿而言，轻易便可达成，而往昔那种在门开启之前就得长时间等待的情况，已然再不被需求 。

再也不需要偷偷带零食进去，终于能吃得起果盘，喝得起啤酒。

仅仅只是把点歌器打开，竟发觉排行榜已然更新到位，那满屏幕的新歌既不会唱，而且也未曾听过 。

结果选来选去，唱的还是那些曾经再熟悉不过的老歌。

从前，那作为衡量孤独等级的所在，向来都承载着一伙人的狂欢，然而现在，那些一块儿狂欢的人早就各自奔赴不同的方向远去了。

即便处于短暂重聚的日子里，大家一同玩耍的提议，不再是KTV了，而是更偏向于选择当下更为流行的剧本杀，或者密室逃脱。

本应是用于“组局聚会”之所在的KTV，于不少情形下，却摇身一变，成了“一个人的避风港”。

对工作，对事业，对家庭，投入精力进行操劳的中年人，会做出在KTV进行一阵子短暂“躲避”的选择，以此来尽情地释放自身压力。

饶有兴味，回过头去再瞧一瞧往昔用以衡量孤独程度的清单，似乎我们在不知不觉间已然全都做过一回了。

那些被烙上孤独烙印的行为，如今早已成了每个人的常态。

图源：IC

不知道你发现没有，如今的科技似乎越来越深化孤独。

曾经需要见面才能沟通的东西，动动手指发个消息就能实现。

前往超市内的餐厅，无需跟任何一个人进行交流，从开始点餐一直到完成结账，仅仅只需要借助一个二维码 。

即便一个人也能进行的娱乐活动越来越多。

我们距离那个一起A钱去唱K的时代越来越远。

和小时候相比，离开集体，回归自我。

更少的表达与社交，更多地选择孤独。

如同KTV那般从繁华朝着落寞转变一样，从热闹去到孤独，这同样是人生的平常状态，。

但即便如此，就像KTV里经久不衰的歌曲一样；

在这条一步一步朝着孤独走去的道路之上，我们往昔曾拥有的那些热烈且璀璨夺目的片刻时间，全都是被称作成长的无法磨灭的深深印记，。