传来老年人占据KTV的讯息，一开始稍感讶异，旋即便相信了，而且理解了。前些日子我去往夜晚同样开放的天坛公园，在路灯与树影相交错里，周边的住民于柏树林中静静漫步，那般感受着实奇妙，却又颇为生僻。久远以前我曾到访过，往昔帝王祭天之处居然似庙会一样热闹异常，相隔三五步便有一群唱歌、唱戏抑或吹奏乐器的，虽说没借助音响，然而千百种声响汇聚一块，那种喧闹嘈杂着实令人印象深刻。人民大众对音乐的喜爱是得寻觅释放途径的。

《老闺蜜》剧照

此后，城里的公园不再准许唱歌，接着，郊区的公园则再度热闹起来。夜晚跑步时，经音响设备放大的歌声，会从各异的方向飘过来。从音准这一方面，到嗓音这一方面，再到配器这一方面，你能够十分明显地觉察到，郊野的大喇叭与天坛的音乐爱好者，其歌唱水平简直有着天壤的差别。当然，爱好不存在高低优劣之分，只不过还是受地域、环境和人群等多种因素的左右，从而展现出不同的面貌。有时，我还会看到健步道中间用于休息的亭子，被彩灯装点了，在寒风之中，大爷大妈们放开嗓子歌唱。喜爱唱歌的人数量繁多，客源一天天变少的KTV，在老年人那里寻觅到了知音，这真称得上是双方相互奔赴，达成皆大欢喜的结果了。

不禁忆起那热烈欢跃的世纪之交，那着实为KTV的黄金时期。下班后，年轻人的夜生活方才启始，先是吃饭聚会，接着泡酒吧，深夜再奔赴KTV去当麦霸，一晚上辗转几个场所。黄色的小面包车十元能跑十公里，无需买房，不用攒首付，更无房贷压力，就算买了房，彼时北京通州的房价每平米才3000元，同样没什么负担。年轻人四处闯荡，在空旷的二环路上，一辆老式北京吉普尽情驰骋直至家中，于朝阳门夜色里的霓虹灯下悠然漫步，随即转身便踏入了声名远扬的朝阳门钱柜。那次情景，颇像正处于经济腾飞阶段的日本白领们，没人乐意清醒着，穿着整齐得体的衣服回家就只是看电视，他们必定一醉方休，在居酒屋尽情把酒言欢之后，一种嗨歌方式——卡拉OK便应时而生，它不需要具备专业演唱技巧和能力，卡拉OK的升级版KTV，在酒肆茶围那般的夜生活里，寻得了自身位置，甚至成为了主流的消遣方式。

《小丈夫》剧照

然而，那种在东亚这些社会里流行起来的娱乐形式KTV，于欧美地区却始终都未曾能够达成良好发展并取得显著成果，在各种各样纷繁多样的消遣路径以及方式之中，西方社会里酒吧一直以来都是占据主导地位的，唱歌还有跳舞这种行为更多呈现的乃是处于开放状况之下的即兴样式，只有东亚地区新兴起来的中产阶级更加倾向于在私密状态之中进行激情展示。

2015年，北京KTV里堪称杠把子的朝阳门钱柜关店了，这对于整个行业而言，是个标志性事件。KTV的崛起与衰落能很好解释一个问题，也就是消费，特别是时尚消费，都是特定人群在特定时代产生的，时代过去后消费便落寞了。据网站统计，日本的KTV设施在2015年达到高峰，数量为9560家，去年已减少至8190家，疫情两年减少了约1000家，可即便在疫情暴发前KTV数量也已在稳定下滑。2016年，日本有一家卡拉OK连锁巨头，它连续关闭了几十家门店，这点成为了KTV行业的标志性事件。

《时常想返老还童》剧照

每一代人，都有着属于这一代人的记忆，以及一代人所呈现出的精神风貌。K歌，它能够宣泄情绪，还能抒发青春活力，这一点无需过多言语去说明。如今，K歌的主体依旧是年轻人，艾瑞与全民K歌在2020年发布的报告表明，中国在线K歌用户的平均年龄是29.2岁，其中25 - 29岁这个年龄段的用户最为集中，占比高达50.3%，而老年群体人数则非常少。然而，青春躁动乃是人类的共同特性，据笔者的观察，在由世纪之交步入新千年的那个阶段，卡拉OK一族并非是真的热爱唱歌，而是恰巧在年轻的时候遇上了KTV这种生活方式。当下，这一批七零后以及八零后踏入了上有年迈双亲需要照料，下有年幼子女需要抚养的中年阶段，网络游艺、短视频、相声、美国剧集乃至脱口秀这般新兴的娱乐形式如潮水般涌来扑面而来，于是乎，K歌这种娱乐方式就显得可有可无没那么必要了。

对于歌唱的那种热爱，是伴随着青少年成长而植入到个体生活当中的，年少时期所拥有的歌唱经历，会对一生都产生影响，而这恰好正是建国之后那一代人成长过程里的经历，这是一群过惯了集体生活，性格十分开朗，又热爱表达的人，唱歌还有跳舞对于他们来讲，几乎就如同刚需一般的存在，于是乎我们就看到了大街小巷那儿的广场舞 ，还有荒野之上大喇叭播放着歌曲大声唱歌的情景。

《一千零一夜》剧照

中国退休人员的收入并非很高，替代率也就是退休金与在职时收入的比例大概只有45%，这表明老年人的生活并非富足，除去食品、穿着、保健等刚性需求外，留给社交娱乐的消费并不多，不过这并不代表退休人群全都收入少，他们当中确实存在一个以公务员和事业单位人员为主体的高收入群体，特别是在一线城市老年人更在意放飞自我，更看重社交。从总量而言，社会存在着一个庞大且持续增长的“银发经济”消费群体。这个群体恰恰是倾向于集体娱乐，热爱唱歌社交的。

有空闲且具备财富，然而没了免费的表演场地，自然而然会转移到KTV。在疫情期间，线下娱乐行业乃是受损最为严重的商业经营形式，全国大概五六万家KTV，更是一年就关闭店铺达上万家之多。剩余的那些便使出了所有的办法来自我拯救，一边唱歌一边吃火锅、唱歌同时还玩电子游戏、进行打碟活动，社交派对式的KTV，各种各样花样繁多的KTV不断涌现。将“白天场”空闲时段的产能充分加以利用，去迎合有空余时间的老年人的社交以及唱歌需求，更成为了行业拓展财源的统一性行为。

《妈妈的花样年华》剧照

的确，KTV去吸引老龄客源有着相当不错的前景，老年人，虽说单次消费所花费用不算大，然而消费频次却是更高的，并且具备更强的消费粘性，一旦商家和老年人构建起如同亲情那般的联系，便能够获取稳定的客源跟收入。在日本，有一些KTV在进行了设施的适老化改造之后，销售额以及客源都增长了一倍还要多。

并且，不像外界所想象的那般有限的是老年人的客单消费。在高房价以及高物价的压力之下，年轻人变得囊中羞涩，然而老年人的收入、储蓄以及财产却是充盈的，所以消费起来不存在后顾之忧。曾经，有理财专家给出建议，其表示人生一旦过了55岁便要开始把钱花出去，而且还要加大消费的力度。处于一线、二线城市的老年人拥有丰厚的房产，此时正是要逐步将其变现的时候。外界之所以感觉老年人节俭，实际上是被贫富差距现象给遮蔽了。大城市里的老年人消费得更为理性，而并非是吝于花费。

《小丈夫》剧照

在这些年当中，一直处于走衰态势的KTV，由于有老年人参与其中，所以得以维持下去，这可算是达成了两全其美的状况了。