来吧送给你叫几百万人流泪过的歌

办公室有个弟弟失恋了。

我端着水杯路过，那时他们正七嘴八舌地出着主意，这般天气去郊游会太冷，去逛街将会太挤，去看电影会太闷。

我挤进去说，

不如卡拉永远OK？

幸运的是，隔壁桌有着与我年纪相仿的人，我所提及的那个梗得以未落地，随后他猛地一拍桌子，站起身来宣称，出发，即隔壁商场的那家ktv，于午休时段有着大幅度的价格削减，并且还包含午饭供应。

我们裹挟着受害人，一窝蜂进了包间。

啊，好久没唱歌了，这熟悉的空气不流通的味道。

屏幕呈现着那般黑暗的模样，话筒处其依然处于未开启的状态，然而我们这几个被称作“中年人”的群体，仿若被开启连接的开关一般，凭借着自身本心的自觉以及意愿的自发，就这样开启了演唱模式，唱着“啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，拒绝黄，拒绝毒，拒绝黄赌毒……”。

把00后看得目瞪口呆。

接着本麦霸顺畅自然，马上演唱分手要得体面，分手是快乐的，而后我们最终学会了怎样去爱。

角落里，弟弟怀里抱着抱枕蜷缩着，一边笑着，一边说着，痛得实在是太厉害了，不要再唱了，不要再唱了。

又有人点了最炫民族风，大家一起狂喊“留下来！”

把这位年轻同事的阴霾驱散开，哪怕只有一首歌的时间。

阵营在不明什么时候划分成了两队，其中一队由哥哥姐姐组成且皆为麦霸，另一队是那些埋头吃爆米花的职场新人。

他们不怎么唱歌。

前奏开始奏响，话筒被递了过去，然而对方却是一脸的茫然，手就悬在了半空之中，接吧不合适，不接吧也不合适。跟着带着尬意地笑了笑说：“这首歌……不是很熟悉。”。

才这时候我猛地察觉到，我们所珍视收藏的，那象征着一整个青春光阴的“共同曲库”，于另外一代人群体那里，已然变成了要进行阐释说明的“生僻歌曲”。

还好没说出“这首歌听我爸妈唱过”这种话来。

之前有热搜说什么年轻人不去K歌了，唱K的都是中老年人了，

有没有可能，不是年轻人看不起卡拉OK，而是他们“不配”了？

离开排行榜更铭心刻骨

我们是不是“文化大一统”的最后一代人？

电视当中正在播放著《还珠格格》，收音机里面放著周杰伦、孙燕姿的歌曲，放学后，男生们以一种漫不经心、吊儿郎当的状态大声吼著“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，女生们则是轻声细语地练习著“你是电你是光你是唯一的神话”。

然而，被称作KTV的地方，那可是一个用来决定胜负的场所，谁能够抢到那个麦克风，那么谁就是在接下来的那几分钟时间里的王者——不过，负责切歌的那个人把这个情况不算在内。

超级有表演性质的独唱，带着些许小暧昧滋味的对唱，以及全场放开嗓子尽情大合唱，属于我们的KTV回忆，被记录于一段段熟悉的旋律当中，是深深刻进DNA里的暗号，只要有人率先起个头，便会立马有人给予应答。

直到今天。

但现今的年轻人如何呢？他们身处的世界，被划分成了极为细密的茧房。你呢，置身于B站去观看鬼畜，而她却是在抖音瞧扫腿内容 ，在这里，梗，每一天便可催生一百个，与此同时，也在每天就消逝一百个数量的梗。昨天还于全网呈现疯狂传播态势的段子，到了今天已然成为了那种已然过时的“老梗”了。

甚至，再也没有一首完整的歌。哪怕再红再爆，也只有那几句。

谁听过完整的刀马刀马？谁知道“阿帕次阿帕次”后面是啥？

一段音乐的长度，取决于小视频的长度，作为背景音一闪而过。

不是年轻人不会唱，实在是他们两耳空空。

也有着著名音乐制作人张亚东，他两耳空空。某档综艺为他播放了当年的热门歌曲，有一首在抖音创造下38亿播放量，这位创作出好些具有”共同回忆“歌曲的音乐人，听完而后直接表示：“兴许我不在那38亿人的范围内”。

没有一首歌还能够变成全民爆款，原因是已经不存在“全民”了。大家的笑点分布有所不同，泪点有所不同，兴奋点都分散于成千上万个不一样的屏幕之中。你想让他们在KTV共同歌唱什么呢？是去合唱那首仅仅火了15秒的抖音神作歌曲吗？

我唱得不够动人你别皱眉

换个角度来讲，当下年经之人所拥有的玩耍方面的选择数量也是颇为丰富的，像是桌游剧本杀，还有密室逃脱，另外漫展也是其中之一，在这些当中，又哪里会没有办法容纳年轻的灵魂存在呢。

而当年，我们没得选，

只有KTV，兵家必争之地。

灯光昏暗之处，乐曲喧闹之声中，有一首含蓄的歌，有跨越全场出现的眼神，诸多故事于小小的包间内发生。

女生唱跑调的时候，有男生拿起另一支话筒把她带回原位。

对唱歌曲前奏响起的时候，两个人在众人起哄中站起身来。

有人唱着唱着湿了眼眶，有人听着听着喝完了杯中的酒。

除此之外呢，还有一些不对外公开、藏着掖着的小手段，要是你倾心的那个男生身旁已然坐满了人，那么你务必得走到点歌机所在之处，随后询问那个男生“你打算唱些什么呀我来帮你点歌。”。

然后说“听不到啦你过来说！”

（是谁发明了手机扫码点歌，后来男女主没在一起都怪你！）

我们在哪里呀，我们都长大了。

不久之前于KTV举办的老同学 ，有男生出现迟到状况，在围绕场地互相问候结束之后，将手上拿着的那件外套，缓缓且轻轻地放置在了高中时期关系最为亲密要好的女生身旁。

存在着一个包间，举办了一次聚会，播放过一首歌曲，其已然全方位负载着切实到极致的情感分量。拥有着熟悉的曲调旋律将心怀诸多顾虑的初步交流予以冲破，在那特定时刻，不再存在李总王总以及Tony这样的身份称谓，仅留存下于篮球场地之上尽情挥洒汗水之中的年少男子，以及始终热衷于互递小纸条的少年轻女。乐曲前奏开始奏响，就此成为了能够让我们回溯至青涩青葱岁月时期的便捷门道。

你能想象吗，我真的不清楚，不清楚当下那些处于快节奏生活里的小朋友们，你们内心致使心动产生的时刻，究竟安放在了何处呢？

能不能给你一首歌的时间

谁又没经历过这样的一次失恋呢？

天地崩塌，日月无光。

是哪个人，强行把你拽进KTV，而后将你丢在沙发上呢？你接连不断地听着，最终加入了众人之中，竭尽全力地嘶吼着《分手快乐》或者《成全》。慰藉的话语，全在歌里头了，朋友们凭借并不专业的歌喉，为你的恋情举办一场葬礼，去埋葬一段已然消逝的感情。把不高兴的都吼出去唱出去，从音乐喧闹之处走出来，又是一个好汉。

还好今天的我们，还能把这样一场相聚，送给办公室的小弟。

我放下话筒，拍了拍他的肩膀。

这喧嚣嘈杂、用以烘托共享记忆之KTV，不论Z时代可否领会到，然而今日他们终究让我们给拽了进来，成为大合唱里的一分子，哪怕只是充当气氛组，也能够体会到这般含蓄的慰藉，以及那共同的愉悦。

包间里的同事们，无论年龄大小，都随着节奏晃动着脑袋，或许对于Z时代而言，这个陌生的空间，以及那并不熟悉的老歌，在这一时刻总算达成了它的使命，那便是将分散开来的我们，短暂地聚合为一个整合体。

从今天起，他们也成为了我们，共同制造了一段新的记忆。

本来，压根不存在配不配的情况，仅仅只需一首歌的时长，便能够使魔力再度重现。

又到了聚会的季节，你和你的老朋友，还会去KTV吗？