一百多年以前，不存在麦克风，不存在LED屏，不存在手机点歌。然而，当晚清时期的人想要“大喊几声”之际，他们会前往哪里呢？
这个问题看上去好似玩笑，然而去翻看史料时却发觉有一个饶有趣味的答案：在1900年前后的中国，尽管并没有“KTV”这样的名称，可是确实实实在在存在着有着类似功能的场所，这种场所是能够喝茶并且听曲的，是能够点唱进而互动的，是能够会友以及应酬的，甚至还存在专门的陪侍，它们被称作茶园，被称作戏园，被称作书寓。
那是晚清人的夜生活。
近代晚期的时候，有那样一类场所叫茶园，其本质上呢，是一种有着“边喝茶边看戏”这种情形的公共空间 ，在北京前门外的大栅栏那一带地方，茶园的数量是最为密集的 ，广和楼 、广德楼 、三庆园都是那个时候有名的园子 ，大的茶园能够容纳八九百人。上海的茶园发展得更兴盛 ，依据《上海戏剧志》所记载的内容 ，在1867年的时候租界里面已经有“大小戏园30余所” ，到辛亥革命前夕的时候 ，整个上海市的戏园发展到了一百多家。这些茶园和如今的KTV存在一种极其相似的机制 ，那就是观众可以点戏。
现今我们于KTV之中借助手机点歌这般，晚清的观众只要多付出些银钱，台上的角儿就会立即应和着演唱。那时上海的一些戏园，最受喜爱的常常是“花旦戏”，也就是以男女情爱为主题的折子戏，像《翠屏山》《挑帘裁衣》这一类。观众点歌点得兴起，一晚上点上三五出乃是平常之事。有竹枝词对观众的反应加以描绘：“及一观花旦诸剧，则早已色舞眉飞，观至淫狎之处，云情雨态，刻意描摹，则更不觉手舞足蹈，喝彩声疾若春雷。”。”这不正像今日包厢里有人唱到高潮处，满座欢呼起哄的场景么？
茶园里并非仅仅只有戏，观众能够喝茶，还能嗑瓜子，亦能吃点心，并且有小贩提着篮子在其间穿行，叫卖鲜果、糖葫芦，甚至有人提壶售卖杏仁茶，这般光景，和如今 KTV 里点果盘、叫零食没什么两样，只是唯有一点与今日差异极大，即妇女不许进入，清道光年间，有御史上奏称妇女与男人同坐听戏有伤风雅，此后戏园便不再售卖女座，直至庚子事变后禁令逐渐放宽，到清末民初才有“男女分楼上楼下”的规矩。
但若谈到更贴近现代KTV包厢那种体验的，那就要说是晚清的青楼了，特别是上海的高等妓院，当时被称作“书寓”或者“长三堂子”。
清咸丰初年时，书寓开始出现，其中居住的姑娘被称作“倌人”，她们对外宣称“卖艺不卖身”，其主要活动是陪别人喝酒，为他人唱曲，跟人谈天交流。至于“长三”这个名称，传说原因是若客人支付三块银元，便可将姑娘叫出场所陪自己喝酒，若再支付三块银元，就能让姑娘留下来住宿，这种情况如同骨牌里的“长三”牌——也就是有两个三点并列呈现。要是客人打算召唤姑娘，仅仅需要写一张“局票”，过不了多久，姑娘就会依照召唤前来，陪客人坐着，陪客人饮酒，陪客人唱歌。所唱的曲目包括京剧、昆曲、时调，有时也会一起弹奏一曲琵琶或者古筝。
这般景象呢，跟现今KTV商务包厢之中存在有人伴随一同歌唱的状况，究竟有着怎样的本质差异呀？只不过是如今的人们是朝着屏幕去唱歌的，而晚清时期的人们是对着真实的人唱歌而已。
当时上海有小报专门登载“花榜”来评出什么，评出名妓排名，榜首可称“花国·状元”，有意思得很，这些姑娘也需要“宣传”。1897年，《游戏报》的花榜揭晓日，印了八千份报纸，其一上市便被抢购一空，这股热潮，跟今日网络时代的网红经济多么相像。
能够进出这些场所的，自然不会是普通的老百姓。首先是商人，上海开埠之后工商业蓬勃兴起，商人们进行生意洽谈、开展社交活动，最喜欢前往茶园、青楼。当时京班茶园的戏价相当高昂，依据1872年一家慈善机构的统计，上海“戏馆每二人的戏资，等同于每一月五名寡妇的养赡费用”。能够毫不犹豫地拿出大量金钱点戏叫局，这是身份以及财力的一种象征。其次是文人墨客，晚清时期文人流连在烟花之地，不称作“嫖”而是称之为“风流”。创作《官场现形记》的李伯元，每天必定会前往张园茶座，跟名妓林黛玉一众吃茶并开展谈天交流，对于上海的花间之事洞悉得十分透彻，因而被他人戏称为“花间提督”。他的助手欧阳钜源一直跟随着他，年仅二十五岁就因为染上性病而离世。甚至还有，京师大学堂的教习带领着学生去逛青楼，这件事情要是放到如今足够被开除十好几次，然而在那个时候却被当作是文人的风雅之事。官员同样也是那里的常客，清廷尽管明确下令禁止官员进入戏园，可是在北京的茶园里，下班后的官员们依旧会照常前去，听戏并且喝酒，和如今的干部应酬没什么差异。寻常百姓也能够前往，不过仅能就座那个被称作“池座”的、价格最为低廉的位置，花费若干铜板，去沏上一壶粗茶，在距离较远的地方听寻一番仅仅是些热乎闹猛却无甚实质内容的声响。至于点下戏目这般行为，那和他们是毫无关联的。
在1900年前后的时间节点上出现过此类情况，租界之中出现了由洋人开办的俱乐部，天津英国俱乐部是在19一四年建成，其内部存在球房、舞厅、酒吧与餐厅等设施，这些设施专门为英国商人与军官提供消遣娱乐使用。上海租界里存在着东洋茶楼以及火腿店等各类场所、形式多样、各种各样都有。于18丨⑷年，英国侨民在上海建造了兰心剧场，此剧场是中国境内最早出现的西式剧场，该剧场拥有近代化设备以及镜框式舞台。直至1908年，上海之上，又得以出现第一家华人自行建造的西式剧场“新舞台”，其结构将旧式茶园彻底改变，此改变在于施行卖票制度，还革除了写红笺召妓之旧习，以及随意吃喝之旧习，还有抛手巾之旧习。从1908年起始，至1917年为止，仅仅不过十年的时间，上海最后一家旧式茶园“贵仙茶园”，便选择关门歇业。
一个时代，就此落幕。
晚清时期究竟存不存在 KTV 呢？虽没有这个称谓，然而却具备 KTV 的核心功能，即存在一个封闭或者半封闭的空间，在此空间里有表演，有酒水供应，有异性陪伴左右，可以开展点唱之举，还能够进行社交活动。其区别在于，现今的 KTV 人人皆可进入，价格明确标价；而晚清的这些场所等级极为森严，普通人与达官贵人各走各的门道。现在的 KTV 通过对着屏幕唱歌，晚清人则对着真人唱歌；当下用手机点歌，晚清时用银元点戏。
人有对于娱乐的需求，有对于社交的需求，有在一个能让人放松的环境里暂且忘掉生活重压的需求 —— 此项需求，历经一百多年始终未曾改变。发生改变的仅仅是形式：从茶园转变到KTV，由戏台变换至屏幕，从银元递进为手机支付。
1906年，天津有了第一家电影院，它叫“权仙电戏园”。又过了十余年，留声机跟唱片传了进来，舞厅逐渐成了风尚，真正的“现代夜生活”才开始形成。而在晚清的时候，最时尚的夜生活，还是去茶园听一出《玉堂春》，或者写一张局票，让姑娘唱一支小曲。
那些茶园戏楼，有的早就拆毁了，有的被改作其他用途了，有的一直留存到现在。要是你到北京前门、上海福州路去逛逛，说不定还能找到当年的模样。一百多年前的一个晚上，也曾有人就如我们今天走进KTV这样，踏入那些灯火明亮的地方，点上一壶茶，喊上一出戏，打发一个漫长的夜晚。
那个时候，不存在麦克风，不存在LED屏，不过，那份，那种，想要找个地方去消遣的心境，跟现在，并没有什么不同之处，是这样的。