点击上方蓝字青年文摘
右上角...点选设为星标
添加★标不再错过推送
每天8点 12点 20点不见不散~
作者：槽值小妹
本文经授权转自公众号槽值
ID：caozhi163
这几年，网上的怀旧热总是一轮接一轮。
大家怀念十几年前唱着《那些花儿》的朴树，念叨着2008年那场震撼世界的奥运会开幕式……
前几天，方文山正在给周杰伦新歌写词登上了热搜。
一时间，歌迷们高喊有生之年，恨不得立马穿越到新歌发布时。
也有人回忆起了当年周董制霸KTV的青葱往事。
最近去KTV，发现会唱的最多的歌，还是周杰伦的。
年岁渐长，再也没有能让你怦然心动的歌词。
那些年霸占我们青春的歌手逐渐老去，一起唱歌的人散落天涯。
就连当初每个周末最渴望奔赴的KTV，也悄无声息地没了踪影。
有些时候，告别似乎只在一瞬间。
周杰伦到许嵩，
一代人的江湖
关于KTV，每个人的记忆里都一定有一个名字。
周杰伦是男孩耍帅必备，长刘海、黑手套，站在立麦前冷脸唱一首《东风破》。
也有90后把孙燕姿、莫文蔚当榜样，偶尔穿插几首古早文艺范儿的歌。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放富士山下音乐：陈奕迅 - Eason Chan Duo Concert 2010
伤心情歌是KTV的永恒主题。
男孩们念着蹩脚粤语哼唱《富士山下》；女生们爱唱《可惜不是你》，寄托因爱情而生的那份黯然神伤。
这画质、歌词，熟悉吗？
时间又过两年，许嵩、徐良、汪苏泷三巨头垄断中小学战场，也顺带着被拉进KTV的角斗场。
我至今还记得，同班两位女同学站在点歌台前互不相让，为了《素颜》和《小星星》先唱哪个而开战。
现在想想，这也许就是最早的饭圈打架吧。
外表上看起来纸醉金迷的KTV，常常被长辈们视作洪水猛兽避之不及，能去一趟KTV唱歌，更成了年轻人们关于叛逆的最初构想。
那时的KTV，不仅是一展歌喉的最佳舞台，更是标记成长的节点，还是重要的社交场所，容纳都市成年人的肆意狂欢。
1988年的夏天，北京第一家卡拉OK歌厅正式开始营业。
卡拉OK这名字起源于日本。
最初，它的形态仅仅是巡回演出时的伴奏磁带，是乐手的突发奇想。
谁也没想到，卡拉OK很快风靡日本。
而当它传入中国后，这种新的娱乐方式很快点燃了人们的夜生活。当时，晚上七八点吃过饭后，年轻人们纷纷走入卡拉OK厅，引吭高歌。
摄图网
不仅如此，在这样一片市场红海之下，商家们不断开辟周边业务，力图把唱歌这件简单的事变得更复杂。
原本只要一个音响两个话筒的卡拉OK设备更新换代，塞进金碧辉煌的高档包厢里，打造360度环绕立体声。
豪华大堂和宫廷风装修，从内而外散发土豪气息。
各种服务费、包间费和坐地涨价的酒水饮料，更是把高端定位表现得淋漓尽致。
能请客去KTV唱歌，那家底绝对很厚。
摄图网
不论是朋友生日、家庭聚会，或者是公司团建、商务谈生意，KTV都是一大批人的不二选择。
较为私密的娱乐空间里，人们伴随着音乐和酒精放松情绪，一边是热歌嗨舞，一边可以举杯畅聊，五颜六色的灯光下，的确适合一嗓子死了都要爱——。
拿起话筒的那一刻，现实生活中的烦恼似乎随着歌声逐渐飘远。
它让人们可以纵情享受，此时此刻的快乐。
走进KTV的年轻人，
越来越少
当时一度觉得，KTV的鼎盛时代似乎即将到来，却没承想，那同样是它最后的辉煌。
前段时间，中国现存KTV企业不及七年前一半迅速登上热搜。
数据显示，截至2021年3月，我国现存的KTV企业只剩下6.4万家。
与之相应的，是多达4万家企业的注销或吊销。
2016年，传统KTV断崖式减少接近60%；2020年，受疫情等因素的影响，KTV的整体客流量也下降了70%～80%。
巨大的成本压力下，KTV只能打起价格战，下午场都在百元以内，价格断崖式下跌。
但即使是这样，也没能吸引到年轻人。
灯红酒绿的KTV里，反而是一群白发苍苍的老年人在进进出出。
据报道，许多退休老人都会到KTV里唱歌娱乐，而且自带酒水、饮食。
对他们来说，K歌既能一展歌喉、充实老年生活，又能和朋友联络感情，便宜又好玩。
不过，当原本的社交娱乐场所只能凭借优惠、便宜的特点来拉拢顾客时，即便暂时维持客流量的稳定，也注定无法复制昔日辉煌。
热搜下网友们的发言，道出了KTV倒闭潮的一部分真相。
随着人们娱乐方式越来越多样，兴趣领域不断细分，再难出现像当年那样国民度极高、能被全场大合唱的经典老歌。
来来往往，有些歌一唱就是十几年，难免显得乏味。
另一方面，像密室逃脱、剧本杀这样高参与度、强社交性的线下娱乐活动，正在成为年轻人新的休闲胜地。
多数人对KTV的厌倦，也正来自于它在今天的不合时宜。
看似热闹的KTV，本质上还是一群人的孤单。
手握麦克风时，可以唱自己想唱的歌，享受其中；但作为旁观者时，则变成了无所事事的陪客。
光线阴暗、声音嘈杂的密闭空间，也让交流成了难事。
尤其在手机越来越好玩的当下，更容易出现一人独唱，其他人各自玩手机的尴尬局面。
摄图网
曾经热衷于包房唱歌的70后、80后步入中年，被生活压弯了腰，当前的消费主体90后、00后早已投奔其他娱乐形式寻找乐趣。KTV的没落，早就有迹可循。
短视频软件里走红的歌曲越来越多，榜单更新的速度越来越快。
但真正走进KTV唱歌的人，已经越来越少了。
将往事留在风中
不可否认，现代人仍然有放开嗓子唱歌的需求。
线上K歌软件不断涌现，月均使用次数几乎呈三倍递增；
迷你KTV则出现在地铁口、步行街、电玩城，24小时自助服务，人们随唱随走，K歌成为了逛街之余的衍生娱乐。
相比较动辄十余人的K歌包房，这些迷你玻璃房只能容纳两人，却恰巧拯救了很多社恐人士。
而当年那些在KTV里高喊着再来一首，悄悄对着暗恋的女生唱完一整首《情歌王》的人们，也早已夹上公文包一头扎进了社会洪流，再也没力气呼朋引伴唱个通宵了。
KTV作为一种商业形态，身处时代的洪流里，曾承载了一代人最初的叛逆印象和繁华梦呓，然而灯红酒绿终会消散，年轻人总会变老。
新鲜的娱乐方式永远在路上，KTV的爆红或没落，都是属于时代的选择。
2005年，周杰伦在第六张专辑《十一月的肖邦》里发布了一首关于少女情怀的歌《珊瑚海》。
他认为这首歌比较适合在KTV演唱，又出于对市场需求的配合，他选择了男女对唱的方式来录制这首歌。
歌词里有一句：只是一切结束太快，你说你无法释怀。
或许在那几年，有很多情侣在包房里甜蜜对唱。
但十几年后的今天，不再会有歌手为了KTV的需求而改变歌曲的形式。
没人能说清，曾被看作是高端消费的KTV，是从哪一刻开始淡出人们视野，走向下坡路的。
2014年，钱柜上海复兴公园店宣布停止营业时，韩寒在微博上怅然若失：
知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊，回想起来，甚至都不记得哪一刻是最后的告别。
那么，在KTV彻底衰落之前，还能再唱一次。
一首敬青春，一首敬故人。
今宵离别后，何日君再来？
本文转自网易新闻公众号槽值，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：槽值（ID：caozhi163）微博@槽值。
▽ 更多推荐阅读 ▽
把阿里送上风口浪尖的酒局：说不喝酒就不能做买卖的，不是坏就是傻！
上一篇：年轻人为什么不爱去KTV了？
下一篇：你有多久没去KTV了？