是李白遇见了黄河，黄河之水流入了他的千年篇章。
难道是黄河遇到冼星海，才将他的咆哮变成了历史的绝唱？
——小徐
一
诗人站在河岸上。
黄河从荒野中奔腾而出，浑浊的波涛弧度很大，一轮又一轮地向前冲去。 浓浓的流水像油画颜料一样在夕阳下泛着光芒。 风吹过岸边的草，发出沙沙的声音。 黄河在这里被山峡谷一分为二。 宽二三里的黄河，挤成数尺宽的峡谷，称为“壶口”。 河水倾泻而下，气势如雷。 海浪喧闹、轰鸣，汹涌而下。 雄伟的瀑布就像流动的荒野。 波峰雄伟，漩涡凶猛。 他们追逐着，碰撞着。 小船被慢慢地推上浪尖，然后又被扔进了地下。 深渊……
这是1939年初春，冼星海去延安医院看望因骑马受伤住院的张光年。 他们是老伙伴了。 张光年兴奋地向冼星海讲述了两次渡过黄河、亲眼目睹船夫们乘风破浪的英雄气概的故事。 老船夫赤脚光背，筋腱舒展，双目喷火，双臂紧紧摇动桨柄，犹如一座青铜雕像，伴随着苍凉而庄严的吟诵，震撼着诗人的心灵。
冼星海听后无比激动：“面对民族灾难，我内心有一种难以抗拒的冲动，我真想创作出一部体现民族风范、振奋民族士气的伟大作品。”
张光年也兴奋地抓住冼星海的手，连声说道：“我也有同感！” 张光年坐起身来，靠在床头，从枕边拿出一叠稿纸：“这是我行军渡黄河时的一些感受。新创作的长诗《黄河颂》 “。” 冼星海看完后建议改为《黄河大合唱》的歌词。 张光年点头同意，忙了一晚上的功夫。 几天后，他邀请冼星海在西北宾馆一个较大的山洞里举办演奏会。
朋友！ 你去过黄河吗？
你跨过黄河了吗？
你还记得河上的船夫吗？
与惊涛骇浪搏斗的场景？ ……
“太棒了，光年！” 冼星海认真听完后，站了起来：“我一定能写！” 他接过诗稿说：“我要写一首抒发民族意志、民族大义的歌曲，一首与侵略者殊死搏斗的战歌。黄河，母亲河，我们国家的象征！”
“好吧好吧！” 张光年紧紧握住冼星海的手：“我们一定要成功！”
第二天，曾与张光年在宜川壶口瀑布渡过黄河的女演员萧天向冼星海详细讲述了渡河的情景。 冼星海被小天的讲述震惊了，感觉血液沸腾。 他激动地说：“你说得太生动了，生活本身就是一幅画！”
一连几天，冼星海彻夜难眠，思绪万千。 他深知一首鼓舞士气的歌曲可以改变战争的结局和国家的命运。 其伟大意义可以唤醒人民，重塑民族灵魂，产生压倒性的力量！ 中国历史上，楚汉相争，四面楚歌，不是很打击项羽的军心吗？ 那个权势滔天、权势滔天、恨乌江的霸主，最后却落得了霸王别姬的悲惨下场？ 一首《智利歌》感动了高欢的败军，鼓舞了他们的士气。 靠着这首歌鼓舞士气，高欢重整旗鼓，浴血奋战，最终全歼敌人。 世界历史上这样的例子还有很多。 贝多芬的《英雄》是一部壮丽的史诗，表现了英雄与自然、英雄与敌人、英雄与自己的内心世界的斗争。 “英雄”体现了一个民族的意志、复仇的火焰、哀悼的力量。 音乐中可以听到军鼓和军号的声音。 这是一场展现英雄精神、英雄形象的伟大运动。 还有柏辽兹创作的《马赛曲》黄河颂ktv伴奏，原名《莱茵军团战歌》。 法国大革命时期，资产阶级唱响了这首反对封建专制和封建贵族的战歌，鼓舞了人民的斗志，最终成为法国国歌。 这些歌曲都以深刻的音乐思想、绚丽多彩的音乐语言、风雨飘摇的豪情，歌颂英雄主义的伟大胜利。
诗抒发志向，歌抒发情感。 “只有民族精神，才能激发全民族的振奋，唱得越激情、越悲壮，民族的未来就越光明。” （冼星海原话）
洞外传来鸡鸣声，窗纸灰白，冼星海依然无法入睡。 他望着漆黑的洞顶，脑海里浮现的是中国近百年来的苦难、屈辱、血泪史。 白骨成山，血流成河。 中华民族正面临亡国危机。 四千万同胞该醒醒了！ 黄河，我的母亲河，咆哮的时候到了！
张光年的歌词分为八个乐章，以“吼！”结尾。 黄河！ 》。 冼星海读了一遍又一遍，连连赞叹：“这真是一部中华民族的史诗！”
冼星海虽然还没有体验过壶口瀑布的惊天动地的气势，但早在当年在黄河岸边采风的时候，他就已经体会到了黄河的凶猛、性格和磅礴之势。河南。 冼星海把自己锁在窑洞里，足不出户，构思构思，捕捉主题。 他青春的激情、毅力、高度紧张的神经、毁灭一切的热气，随着黄河滔滔的涛声汹涌奔腾。 他的眼前时常浮现出幻象：有时，他站在黄河岸边黄河颂ktv伴奏，望着黄河金波东去，自己仿佛是一个船夫，驾着小船在风浪中搏斗；有时，他站在黄河岸边，看着黄河金波东去，自己仿佛是一个船夫，驾着小船，在风浪中搏斗；有时，他站在黄河岸边，看着黄河金波东去，自己仿佛是一个船夫，驾着小船，在风浪中搏斗；有时，他站在黄河岸上，看着黄河金波东去，自己又像一个船夫，驾着小船，在风浪中搏斗；有时，他站在黄河岸上，看着黄河金波东去，自己仿佛是一个船夫，驾着小船，在风浪中搏斗； 有时他会听到黄河岸边妇女们悲伤的哭声。 坦白说，无边的痛苦是压倒性的、令人窒息的； 有时我仿佛听到岸边老乡的谈话，9月18日，9月18日，哪里是我的家乡……那些悲愤的呼喊，仇恨的火焰，若地下如岩浆般咆哮； 刹那间，他又跑进了山里。 青纱帐篷里，英雄运动员自由驰骋，刀光闪烁，枪声轰鸣……
黄土高原的早春十分寒冷。 塞北风凛冽如刀，寒窑如冰洞。 晚上，冼星海穿上一双毡靴，裹着厚厚的旧灰布大衣，领子高高扬起，耳朵上的棉帽翻下来，谱写着音乐。 冼星海靠在窗边的小桌上，桌上堆满了杂乱的乐谱。 一盏小油灯闪烁着火焰。 地上有一个陶罐，几块煤块有气无力地闪烁着。 张光年知道冼星海爱吃甜食，在延安买不到水果糖，就买了两包白糖寄给他。 小桌子上放着糖。 冼星海时不时地抓起一把糖塞进嘴里，另一只手则不停地抚摸着法杖。 他思绪汹涌，灵感飞扬，两包糖化作音符，流淌在法杖上。
冼星海为人谦虚，但对自己的作品要求却非常严格。 初稿完成后，演出团队对《黄河颂》和《怨黄河》两首独奏作品更加挑剔。 他立即全部推翻，连夜修改，第二天交了新稿。 张光年说：“当别人建议某些词组需要修改时，他就把它们撕下来重写。” 他精益求精的顽强精神受到了大家的高度赞扬。
二
冼星海出生于澳门一个贫穷的渔民家庭。 他的母亲在船上生下了他，他的头顶上满天繁星。 小船在海浪中摇晃，母亲给他取名星海。 他的父亲很早就去世了。 这位孤儿和鳏夫住在广州，后来搬到了上海，他的母亲在那里当佣人抚养他长大。 他的童年和少年时代沐浴着椰风和海韵，深受澳门浓郁的“观音文化”熏陶。 他从小就有一颗善良虔诚的心。 但亚热带的阳光并没有对他造成不好的影响。 南方的热风和热雨，让他的身体像一棵高大的红棉树一样生长。 江南的山水风光孕育了他的审美内涵，赋予了他丰富细腻的气质。 情绪。
他喜欢唱歌，听着渔歌长大。
1929年，一贫如洗的冼星海向朋友凑了10块钱，漂洋过海去法国留学。 10元的船票怎么买？ 绝对荒谬！ 另一位朋友给他找了一份船上杂工的工作，不但免了船票，而且吃住都有保障。
巴黎音乐学院是世界上最具影响力的音乐学院，被誉为“音乐圣地”。 他不是政府资助的学生，也没有接受过高等教育。 获得“入场券”比上天堂还难。 他独自一人来到巴黎，无处可去，没有语言能力，也没有钱。 他首先要解决吃饭的问题，所以他就得找一些体力活，在餐馆当服务员，照顾孩子，接听电话，在理发店当服务员。 、在澡堂给人剪指甲、在西餐厅当服务员、帮人喂鸡喂羊……几乎每天都是为了填饱肚子而干活。
这个勤奋的年轻人感动了上帝。 他遇到了马思聪，马思聪是巴黎音乐学院第一位中国公派留学生，也是广东人。 马思聪向他的老师“奥贝多菲尔”推荐了冼星海。 这位“敖”老师是一位非常严格的音乐家。 他觉得冼星海年纪大了，以他的音乐天赋不会有好前途，所以不想收他为徒。 但他被这个中国年轻人的坚强意志、理想和抱负所感动，再加上马思聪的恳求，“敖”老师决定收留他，但要求每月支付200法郎的学费。 我的天啊！ 我连肚子都填不饱，怎么才能拿到200法郎呢？
“O”老师理解他的困境，同情地说：“从今天起，你就是我的学生了，等你有了足够的收入，我才不再收你的学费。”
他经常在饥饿的时候练习钢琴。 成名作《风》就是在他的“寓所”诞生的。 那是一栋小房子，四面都是玻璃窗，有的玻璃窗已经破损。 巴黎的冬天非常寒冷。 寒风在窗外呼啸，钻进屋内。 冼星海冻得瑟瑟发抖。 他裹着大衣，在一盏小油灯下干活，生怕窗外的风吹灭了油灯。 他一手遮住灯，另一只手用笔在灯杆上描画。 冼星海思绪汹涌，想起了在狂风巨浪中颠簸的渔船，想起了母亲瘦削的脸庞，摇曳在甲板上的单薄的身体，被海风吹乱的头发，以及所有的辛酸、不幸和不幸。生活中的苦难……一曲悲伤、愤怒、痛苦的旋律浮现在他的脑海中，他用音乐来抚慰自己痛苦的心灵。 “风！狂暴的风！残酷的风！” 这首《风》震撼了巴黎音乐学院，高级作曲班录取了他。
1935年，冼星海回到了苦难的祖国。 他很快加入了左翼文化宣传阵营，结识了陆机、任光、何绿亭等著名音乐家，成为“新音乐运动”左翼阵线的新兵。 在此期间，他创作了大量的抗战、救亡歌曲。 流传最广的经典歌曲《太行山上》就是这一时期的作品：“红日普照东方/自由之神在尽情歌唱/看！千山万谷，铜墙铁壁”铁壁/太行山上燃烧的抗日烽火……听/母亲呼唤儿子抗日/妻子送丈夫上战场/我们在太行山/山高林密，兵马力壮，敌人攻到哪里，我们就消灭那里。” 这首歌的旋律从低音开始，几度起起落落，如风浪般，如滚滚波浪，然后渐渐如海啸……雄伟的旋律中，又像一轮红日缓缓升起，又像一轮红日缓缓升起。雄伟的朝霞映照着群山，映照着红天红地，更能让你拓展广阔的想象力。山峦辽阔，绿树成荫，一群抗日英雄纵横交错。万千沟壑……中华民族像大山一样坚强，像大山一样傲然挺立，其深厚的爱国情怀和奔放的激情，与法式风情有着天然的交融。
1938年10月，冼星海与夫人钱云玲在武汉告别国民政府政治部第三部。 在周恩来、郭沫若的安排下，他们乘坐华侨捐赠的汽车，冒充华侨商人，躲避敌人审讯，穿越封锁线。 该线通向隐藏在黄土高原褶皱中的延安。 《鲁艺》的成立初期需要人才，甚至还缺乏音乐教师。
深秋的黄土高原看上去并不荒凉寒冷。 窑洞前，沟壑中有松、柳、榆。 它们是绿色的，枣子已经收获了。 它们在坝上很冷，像一片红色的云。 洞门旁悬挂着杜鲁。 金黄的玉米像一幅画一样美丽。 几头小毛驴在山坡上蠕动，赶驴的人唱着野调，信天游和“蓝花”在山间盘旋。 黄土高原的天空特别高，云朵洁白。 南方没有炎热和潮湿。 空气清新干燥，一切都是那么宁静深沉。
1937年秋，钱云龄与冼星海在武汉相识。 钱云凌给冼星海留下了很好的印象，说他朴实、真诚、热情。 冼星海对钱云灵也颇有好感：“我觉得她心地善良，不仅天真可爱，而且外表也很漂亮，做什么事都能表现出来。” 1938年1月2日，云岭的父亲钱一时在武汉去世。 各界为这位爱国名人举行了隆重的追悼会。 星海给钱先生送去了挽联：“不灭之火，永恒的石头，同归于尽，血铁兼备”，并谱成一首歌，成为一首挽歌。 。 钱云玲深受感动。 从此，作为一名小学教师，她加入了“星海歌队”，向冼星海学习抗日救亡歌曲。 相处久了，两人坠入爱河，并于1938年7月20日在武汉举行了婚礼。结婚后不到三个月，夫妻俩就去了延安。
延安的物质条件极其贫困。 “陆毅”为冼星海夫妇精心准备了一个窑洞，但又简陋又小，只有一个坑，一张小桌子，连脸盆架和衣架都没有。 窑洞外是空荡荡的清凉山、凤凰山，铜山沟壑纵横，山脊光秃，连绵不绝，荒凉贫瘠。 当时延安对知识分子仍然实行宽容的政策，待遇很高。 除了稿费之外，冼星海还得到了15元的补贴。 当时朱德只有5块钱，这在中共内部已经算是“高薪”了。 版税并不便宜。 冼星海出一首歌曲可以拿到十元、二十元、甚至几十元。 有时不发钱，而给酒、茶、盐、火柴、糖等。
延安的物质生活很困难，吃一个鸡蛋就是最大的享受。 钱云玲养了好几只母鸡，每天都能给冼星海提供一个鸡蛋。 但经常有客人来拜访，鸡蛋就成了招待客人的美味佳肴。 延安有很多聚会和表演。 星海白天有课程，晚上有音乐活动。 他是一名乐队教练和指挥。 他整天忙得连饭都懒得吃。 晚会结束后，他要给演出团队做总结，常常要到半夜才回来。
白天，他给鲁艺学生上课，也和战友们一起进山开荒。 山野间到处都是歌声、欢声笑语，人们各忙各的，丰衣足食，一派生机勃勃的景象。 冼星海正值壮年，体内有着无穷无尽的能量。 他孜孜不倦，晚上在山洞里昏暗的油灯下写歌。 他的激情如火焰，他的灵感如泉水。 他熬夜写作，时不时地敲桌子、哼哼歌，吵醒熟睡的妻子。
冬天的延安，滴水结冰。 窗外风呼啸而过，摇晃着洞屋前的老榆树，拍打着窗户，发出噼里啪啦的声音，这让他想起了在巴黎创作《风》时的场景。
他经常到乡村去采集民歌。 有时走在路上，他听到老乡唱着陕北民歌，他就赶紧写下来。 两年的时间，他写满了七本笔记本。 陕北人民的音乐是在唱信天游、兰花花的过程中形成的。 信天游宽广高亢，兰花花柔和悲伤苦涩。 心天游属于大地辽阔，天空空旷，云雾缭绕，风吹过，十分狂野粗犷； 兰花花属于凹陷的沟壑、深山涧、死流水。 这些民歌淳朴、质朴、苍凉，也有烟火的味道和黄土高原的泥土气息。 此地因饥渴而干燥，因风沙而崎岖。 歌曲从来没有填满他们的精神空间。 新天游、兰花花，是黄土的心脏，是高原的灵魂。 白杨、柳树、老榆、山蒲公英、红枣林，不像南方的美人蕉那样高大粗壮，也不如紫荆花、含羞草那样雍容华贵，但也有爱情的优雅和温柔的感情。
这里的山峦、沟壑雄伟、雄伟，圆形如海啸凝固的形状。 空旷的高原，足以拓展人的心胸。 它包容你、吸收你、整合你。 只要住在它的窑洞里，吃它的小米和红枣，你的生命就会“转基因”，变成一棵柳树或一棵杨树。 你的审美视野将变得宽广宏大，你的精神将变得坚强、明亮、崇高、深沉。 这一切都是裸露的黄土和辽阔的高原给你和再现的。
不到两年的时间，冼星海创作了数十首民间抒情小曲、四首大合唱、两部歌剧、两部《民族解放交响曲》。 奔放的情感、优美的旋律、丰富的想象，曲调充满了流水般的人性温暖，也承载着生命的苦难和对新生事物的歌颂。 这是他创作的收获季节，他的风格既有南方的热情，又有北方的威严； 它既有西洋曲调的潇洒，又有黄土高原的民族风格、民谣、古朴。
三
冼星海在窑洞里苦练了六昼夜，一口气完成了《黄河大合唱》的八个乐章。 这六天六夜，他只睡了十三个小时。 他的双眸布满血丝，依然闪烁着青春的激情； 他的脸颊很瘦，但精力充沛。
冼星海的创作态度非常严谨。 他深深体会到黄河的磅礴气势、天上来的水流、盘旋的壮丽景色、冲向大海的顽强精神、毁灭一切的决绝意志。 每个细节都被重复。 仔细考虑每一个笔记。 他每天都沉浸在创作的兴奋之中，激情奔放，音乐汹涌，就像海浪拍打着堤岸。 三个主题始终活跃在冼星海的脑海里：外国侵略给中国人民带来的深重灾难； 二是中国人民顽强拼搏的意志； 三是人民保卫黄河、保卫祖国、同仇敌忾的英雄场面。
八个动作威势磅礴。 英雄时，如万马奔腾，爆炸轰鸣，冲锋呐喊。 冼星海掀翻了壶口瀑布，雷霆之力融入音乐之中，展现了壶口瀑布压倒性的威力。 场面十分壮观； 在酸涩的时候，它可以像为蓝色的花哭泣、抱怨、抱怨或生气； 在其悲壮、戏剧性的时刻，更能将人们带入热血沸腾、静默中闻雷霆的境界。
《黄河大合唱》只能发生在黄土高原上。 汉代激昂的八声乐、唐代庞大的九声乐，都诞生在这片高原的厚土里。 伴随着安塞腰鼓的强劲节奏和雄伟的锣鼓，黄河的咆哮变成了中华民族雄狮的怒吼！ 这是一股岩浆涌动！ 那是天火的燃烧！ 这是一首震撼人心的神曲！ 艰苦卓绝、英勇顽强的战斗精神，将人们带入一个热情、庄严、高尚、虔诚、充满活力的精神空间。 火一般的情绪，瞬间将人带入奋战惊涛骇浪的场景。
《黄河大合唱》包括独唱、朗诵、齐唱、轮唱、合唱等形式，采用民歌、民谣、颂歌等多种情绪和表现形式。 连贯的结构造就了这部庞大的史诗，每一章都以自己的风格演绎，却又浑然一体。
首映式已经开始。 五百壮士的阵容，在延安时期是空前的。 它雄伟、巨大、有力，充分展现了力量与美丽。 是无敌的铁壁，是新的长城！
当时延安的演出条件极其恶劣，不可能组织完整的乐队伴奏演出。 表演团队除了三把小提琴外，还有二胡、长笛、吉他、口琴。 没有乐谱架或低音乐器。 他们用铁桶变身低音竖琴，用搪瓷茶罐，用吃饭勺当打击乐器……冼星海作为指挥，手臂一挥，这些新乐器，噼里啪啦的声音，锣鼓声，悠扬的琴弦，与磅礴的歌声，形成强大的共鸣，营造出压倒性的磅礴气势。 气势磅礴的《黄河大合唱》将人们带入黄河历史悠久、曲折蜿蜒、咆哮咆哮的艺术魅力之中。 它让你灵魂颤抖，让你血液沸腾，它逼迫你，你的全身顿时溢出山吼海啸的力量！ 风在呼啸，马在嘶鸣，黄河在咆哮！ 强烈的和声语言，复杂的音调起伏，温暖而快速的节奏，醉如风的激情。 这就是黄河的力量。 咆哮的黄河已化作千军万马，昂首挺胸！ 这就是山，海，还有宗教般的民族情绪！ 《黄河大合唱》是音乐经典，是黄河历史上的绝唱。 其思想性、艺术性和民族性达到了完美的统一； 其深沉、悲壮、壮丽、有力的旋律，奏响了伟大时代的最强音！
冼星海身穿灰色外套、裤子，脚踩草鞋。 他挥舞着有力的双臂，表情热情，就像一位指挥千军万马征战沙场的军事艺术家。 这是令人震惊的一幕！ 他魁梧的身躯随着动作节奏的变化而跳跃、俯仰，始终处于一种高亢的投入状态，时而达到白热化的程度，让他感觉自己就像一团火球。 他的身体时不时地最大限度地向乐队倾斜，夸张的表情、简短的话语、生动的手势将史诗的丰富内涵传递给乐队的演奏。 在这里你可以体会到艺术创作的神秘与神奇。 一串音符可以调动人的情感和活力，显得极其饱满和热烈。 小指挥棒就像一根魔杖。 当它举起时，山海垂垂，云水汹涌； 当其击落时，犹如惊涛骇浪破岸，天崩地裂，巨浪化为刀戟交锋……
演出结束，会场爆发出雷鸣般的经久不息的掌声……
黄河在咆哮！ 延安怒吼！ 全中国都沸腾了！ （郭宝林）
本文入选《中国文学年鉴》2016年卷