这是第 317 个“自拍”真实故事
如果你有故事请私信我
杨泽生/叙述
作者：
嘎嘎/编辑
我叫杨泽生（@回出点之美国），是一名85后美国送货员。我出生在一个富裕的家庭，从不愁吃穿。当家里陷入贫困时，我就开始奋斗。我做过酒铺、消防队、美容减肥等各种行业，最后来到美国赚钱。
我最近在送外卖。
我1986年出生在沈阳，小时候家境不错，父母都是开餐馆的，妈妈在沈阳开了一家三层楼的餐馆，里面还有KTV，爸爸听说满洲里有钱，就去那里开餐馆。我记得我经常带同学去妈妈的餐馆吃饭，每次都是点烤牛肉，肉是放在盘子里上桌的。
我上幼儿园的时候，爸爸就回沈阳做服装生意，从南方进货，再回沈阳卖。我长大后，爸爸告诉我，那时候生意很好，什么款式什么颜色都能卖。我上高中的时候，我们搬进了沈阳市中心一套150平米的高层公寓。
吃穿用度方面，我随心所欲。当时阿迪达斯、耐克很火，每次买都要花几千块钱。小学的时候，麦当劳、肯德基刚进入沈阳，那时候我只会在孩子过生日或者家庭聚会的时候去吃。必胜客更贵。对我来说无所谓，想吃就吃，也没想过贵不贵。
我对品牌不太了解，穿的牌子都是同学说的。印象最深的是我踢球时穿的是Boss牌的裤子，裤子破了就换一条，继续踢。直到同学告诉我，这裤子很贵，我怎么就那么随便弄脏了呢？后来我问妈妈这裤子多少钱？妈妈说800块，之后我就再也没穿这裤子踢球了。说白了，这些牌子、这些数字我都不知道。
高中的时候我又高又瘦。
然而这样的日子到了高中就停止了。
父母没有告诉我家里的情况，母亲只是说餐厅要搬迁，就是房子要拆迁，不打算继续经营餐厅了。我一听这话就觉得不对劲，因为如果是正常的搬迁，他们直接找个地方经营餐厅就行了，不会就这么放弃了。是因为餐厅不赚钱吗？当时我小，没有问清楚情况。长大后，母亲告诉我，他们在经营餐厅的时候，遇到一些朋友劝他们做工程，然后钱就被套在里面了。这是一次“重大决策失误”。
这件事发生在高中，不过那时我住在学校宿舍，不常见到父母，所以也没怎么感觉。高中毕业后想出国留学，就没提过这件事。大学期间，父母帮我选了读法律的学校，觉得读法律有前途。大学期间，我一个月的生活费3000块，他们应该还是给我的。
毕业照，右边是我。
2009年毕业后，我在一家律师事务所实习，发现自己并不喜欢这份工作，而且在学校的研究生入学考试中也落榜了，于是便开始找工作。
找工作的时候，我才知道家里真的很穷。当时给我介绍工作的人，都是要给一定的钱才能进去的。介绍人给我妈打电话，问我愿不愿意去。我妈听了很高兴。后来介绍人说需要给一笔钱。我妈愣了一下，说她再考虑一下。我当时就坐在她对面，家里的情况我大概知道一些。
大学的时候，我有个约会对象，她家境不错，我们交往了四年，到了结婚的时候，我知道要考虑彩礼的事情，但看到她家连工作介绍费都付不起，我觉得彩礼更没必要了。后来，女孩子也觉得我的经济条件和个人发展都不够好，最后就分手了。
那时候我完全绝望了，焦虑又迷茫，已经没有了靠积蓄生活的资本，要不是小时候家里有钱，我一定会拼命把钱存起来。奶奶说我爸妈花钱大手大脚，估计那时候赚钱容易，所以就不管了。他们也经常救济穷人，家里亲戚没钱了，就给钱，也不叫他们还，说都是家人，没必要算得那么清楚。
但我的优点是心态好，我安慰自己，一直有好的家庭环境不是好事，会很难有进步，反正我也回不到以前的样子了，现在正是自己创业的时候。
创业的第一步就是多学习，充实自己。我去一家西餐厅当服务员，因为觉得在那里可以学习礼仪，提高沟通能力，遇到外国人也许还可以练习英语。干了两个月，领班和经理跟老板闹矛盾，带走了不少服务员。这时餐厅里就只剩下我和另外一名新员工，老板直接让我当了经理。
为了公司团建，我（左一）带员工去了大连发现王国。
西餐厅装修的非常豪华，每天上班都感觉像在偶像剧里一样，地上铺着白色的地毯，长桌上方挂着水晶吊灯，连酒瓶都是水晶做的。这里的牛排一份要一百多元，如果是上等的肋眼牛排，要六八八元，香槟一瓶要一千多元。来这里的客人，开的都是保时捷、奔驰、宝马。这家西餐厅里还有一家酒铺，主要接待沈阳宝马的员工，承办他们的酒会，还有沈阳当地的主持人、老板、明星等等。看着这些人，我隐约想起自己以前优越的条件，羡慕不已。
当上经理后，我努力承接更多的酒会，维持良好的客户关系。餐厅的营业额越高，我们的年终奖就越高。每次酒会，我都会提醒服务员不要拿错酒，哪些酒需要放在冰桶里，餐具和桌布也摆放得当，这样顾客才愿意继续在这里享用。
虽然我是餐厅经理，但我也努力学习葡萄酒知识。公司提供了很多与葡萄酒相关的书籍，我都看了。看了一段时间后，我便熟悉了。例如，什么是名酒？公司出售的葡萄酒可以有什么样的口味？有时葡萄酒顾问不够，我就会接手，亲自向顾客讲解葡萄酒。无论如何，多学习一些知识总是好的。
做了三年半的经理，感觉社会经验够了，想升一个档次，就想去五星级酒店工作。我在酒铺的基本工资是2500多元一个月，而五星级酒店的大堂经理能挣1万多元，所以要快点挣钱。想去五星级酒店，英语必须好。我手上有5000元，关同学又借了5000元，我用信用卡还了5000元，就这样报名学英语，一共1.5万元。
作为一家学习英语的机构，我想向我的同事们展示这个自习室。
与此同时，父母告诉我，市消防局正在招人，工资是酒铺的两倍。他们还告诉我，市政府的工作听起来不错。我很犹豫，因为如果我加入消防局，我就不能去五星级酒店了。但在那个关键时刻，为了双倍的工资，我转行去了消防局。既然有这个机会摆在我面前，我就抓住了。
我成了消防局的接线员，就是人们拨打119时接电话的人。更准确地说，我是消防指挥中心的调度员。当面前的电话响起时，我接听电话，询问事故情况。当发生火灾时，打电话的人有时会很困惑，甚至不能告诉我他住在哪儿。我会急忙问：房子在几楼？有多少人？这涉及到要派多少辆、什么样的消防车去。
消防队的生活忙碌而规律。我们住在队宿舍，每周休息一天。我每天早上7点起床，如果是值班的话，吃完早饭就直接上班，下午5点下班。如果是夜班的话，晚上10点起床，一直工作到第二天早上8点。晚上打电话的人很少，白天比较多。我通常每天会接到100多个电话，有灭火的，有撬锁的，有马蜂窝的，有被人困在车里的，这些都属于消防业务范围。
在消防局宿舍里自拍。
在消防部的时候，我也没闲着，一直在等待赚钱的机会。当时在四川很火的串烤，在东北还没火起来，我就想着在沈阳火起来。选址的时候，我看中了商业街地下城的店，但是房租挺高，我付不起。后来，我把目光锁定在大学城，房租大概是地下商场的一半。准备阶段，我妈就拦着我，不想让我早起晚归串烤串，说太辛苦了，还是在消防部干吧。
创业失败后，我还是想创业，赚大钱。那时候微商很火，看到初中同学总在朋友圈发招代理面膜的消息，我就去试试。我买了5000元的货，销量还不错，老同学来买，反馈也不错，回头客也不断来买。随着销量越来越大，我已经半只脚踏进了美容减肥行业。
离开消防队前，我代表指挥中心赢得了篮球冠军。
当时消防队同事的妻子开了一家美容店，正在寻找加盟商。我查看了同事妻子所售的产品，发现是一家口碑不错的大公司生产的。后来同事带我去店里参观了。经过面膜的过渡，看到当天美容店人头攒动，我觉得这个值得一试。
哦，我终于自己创业了。我终于等到了这个机会！我心情非常好，感觉我第二天就要发财了！
我投资了十万，是跟几个亲戚借的。他们都知道我的家庭情况，看到我这么有干劲，都表示支持我的梦想。我投资之后，公司就送来了机器和产品。当时在民宅开美容院很流行，我也就把家里改造成了美容院。在准备开业的阶段，对美容行业一无所知的我，每天都在努力学习美容产品的知识和功效。那些小册子我随身带着，一有时间就拿出来看、背。感觉自己比高考的时候还要努力。
但刚开始的一两个月之后，我发现根本就没有顾客，大部分只是来支持我的朋友，我当时就有些灰心，感觉之前学的美容减肥知识全都白费了。
但我没放弃，我要干一件大事！我也想让我的家人努力恢复到原来的生活水平。我看到街上人山人海，我去招揽人手很容易。发传单太没效率了，我把目光投向停车场。很多车主会把自己的号码贴在驾驶座前的挡风玻璃上，我看见就抄下来。我一天抄了几百个号码，笔记本上写满了好几页号码。然后我一个一个加微信。炎热的夏天，我经常抄得满头大汗，汗水都滴在笔记本上。
我的招揽人手的方法确实吸引了一些人加入。加盟很成功，不到七个月我就买了一辆车。
我在美容院为顾客提供治疗。
但工作不到一年，我的生活发生了巨大的变化。
2015年底，我和初恋复合了，几个月后她告诉我她要去美国生活，问我愿不愿意跟她一起去。我考虑再三，决定跟她一起去美国。
那时我正处于创业的瓶颈期，感觉自己赚钱很慢很累，因为需要不断拓展客户群，还要跑遍全国去见加盟商。我想过得舒服点，赚更多的钱。我想了想，反正赚钱在哪儿都是赚钱，在美国就是赚美元。
2016年7月我开始准备签证，10月份就来到了美国。
签证时有一件很有意思的事，我以前在酒铺的同事后来找我做酒生意，我以成本价从他那里买酒，帮忙销售，我在“职业”一栏填上这家公司。签证官当场说这是个很有意思的职业，欢迎我去美国品鉴那里的美酒，我当场就被批准了。
我继续做美容产品加盟商，直到出国，最终在全国拥有了30多家加盟商。不干活一个月能挣2000-3000元，干点活能挣4000-5000元，这个工资在二线城市足够生活了。虽然现在还不算富裕，但我觉得我的努力至少是有回报的。
刚到美国，在旧金山机场外自拍一张，新生活即将开始！
来美国之前女朋友帮我找了一份川菜馆服务员的工作，早上11点上班，下午2点半下班，休息一会，早上5点上班，晚上9点半下班，在餐厅里接单、上菜、收拾桌子、接电话，前台、后厨都干过，每天回家都感觉浑身沾满油。
刚开始工作的时候，我犯过很多错误，比如给客人点错菜，他们点了午餐，我给他们端上了晚餐，我本来已经打定主意要我付钱，但是同事们都很好，会尽量把错的菜推开，不让我付钱。我经常听到一句话，说同胞在国外欺骗同胞，但我并不认同。我觉得我遇到的大多数人都是好人。
美国有“小费文化”，即顾客通常会给服务人员小费以表示对服务人员的感谢。在餐厅，一般会给 15%-20% 的小费。我刚开始在这家餐厅工作时，收到的小费只有 30% 进了我的口袋，其余的都分给了资深员工。要想拿到 100% 的小费，你必须努力工作并坚持不懈。
终于，在这家餐厅工作了四个月后，我拿到了100%的小费。但我不能高兴得太早，因为我要和其他员工争抢座位。餐厅通常在周五、周六和周日最受欢迎，顾客给的小费也最多，可以是平时的两倍。但新员工通常不能在周末上班，所以在最能赚钱的日子里我又闲着。我该怎么办呢？这时，新工作来了。
老板开了一家新店，让我去经营，也是夜宵店。我整周都在工作，下班后就去夜宵店，一直工作到凌晨一点半。我告诉自己，能赚点外快就行。果然赚到了外快，每天还能多得到50-100美元的小费。我还在厨房里认识了一个福建的年轻人，他比我还要勤奋，每天工作十几个小时，一天都没有休息。
我工作的第一家餐馆。
可是做夜宵生意实在太累了，这样下去也不好，我开始想别的办法了。
我找了一家离这家川菜馆30分钟路程的北京菜馆，想把周五、周六、周日的客流补上，但周五、周六、周日这里人流并不缺，这个计划泡汤了。于是，我又把目光投向了奶茶店，每小时工资14元。
申请这份工作的时候，我有些犹豫，因为觉得工资太少，语言不通。来喝奶茶的外国客人很多，说着英文好像很着急投胎一样。奶茶店让我去试试，但最后我没去，因为觉得工资太少。后来北京的餐厅打电话给我，说他们有一位员工要离职了，就安排我周五、周六、周日上班，但还是给我50%的小费。经过几个月的努力，我终于拿到了100%的消费。
我每周工作六天，在两家餐厅都拿到了100%的小费。美国很多公司每两周发一次工资。我记得第一次拿到100%小费的工资时，我激动得差点跳起来。老板娘把钱放在一个信封里，打开的时候我的手都在颤抖。当我看到2600美元的数字时，我真的很高兴，很感动。
工作并不容易。刚开始工作时，我端盘子太多，第二天手就肿了，握不住拳头。后来，我得了肌腱炎，手腕也肿了。但这一切都是值得的！我每个月能挣 4,500-5,000 美元。我会把 1,000 美元寄回家。我父母很高兴，觉得我做出了贡献。
我和女朋友去了加利福尼亚州纳帕的一家酿酒厂。
也许有人会说，你以前在国内当小老板，怎么到美国来餐馆打工了？你不觉得有心理落差吗？真没有。不管住在哪里都能赚钱。我刚毕业的时候在餐馆打工，干过各种脏活累活。现在又重操旧业了。
2020年，疫情来袭，餐饮业似乎一下子崩盘了。我在想接下来该怎么办。从三月份开始，我就做起了生鲜配送员。
每日送餐例行事务。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
生鲜配送很火爆，刚开始做起来很辛苦，拣货员把货装箱，然后我们配送员再把客户的货打包。打包环境真的很糟糕，过道很小，我完全蹲不下，站不起来，很别扭。打包完之后还要把箱子全部推到推车上，再推到送货车上。订单多的时候，我一天能打包80-100单。那时候正好是夏天，每次这样走路，我都大汗淋漓，感觉像在洗澡。
送餐上门的第一个月，我瘦了大概30磅，大概13公斤。但收入也很可观，一个月能挣8000到美元（折合人民币5万到6万），再加上政府曾经发过4000美元的补贴，所以生活还算不错。
新鲜食品外卖车。
我还想出了一个更快送餐的方法：首先，我必须记下我送餐到的每间公寓的特点，比如哪间公寓可以跟着前面的车进去，哪间公寓不可以。另外，如果某个地区的公寓数量很多，我会尽量不去那里。我送得越快，每天能接的订单就越多，赚的钱就越多。
送餐这份工作并不难，我把食物放在门口，拍个照就走，不需要和别人交流，只要做好自己的工作就行。而且我发现，在美国生活，并不需要会说英语。在中餐馆订外卖的，大部分都是留学生和本地华人，我只要在电话里跟他们说中文就行。在甜品店、奶茶店，我会遇到其他族裔的人，他们跟我说英文，这时候，我只要把手机递给店家确认订单就行了。
一边送餐一边看看两边的房屋，也是一种乐趣。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
在这里送餐超时二三十分钟很正常。路远、餐厅慢、司机人手不足，超时的原因也很多。有一次我送了一份订单超时一个多小时，从餐厅到人家才4分钟。反正我不明白为什么还有人叫外卖。
我送外卖的时候，还能看看两边的房子。有的人家房子在山上，有自己的马场、大花园、草坪，漂亮极了。现在还羡慕呢。我也想自己买一个，估计山里买不起，就去郊区买一个吧。我还在努力呢。现在送外卖的生意没有以前那么火爆了，收入又回到了7000-8000美元（折合人民币4万多）。
我和妻子目前租住的是一套两层楼的房子，每月租金近4000美元。疫情之前，我们就看中了一套房子，一直等着降价，结果反而涨了，就没买。我们安慰自己，租房也适合我们，买房要交各种税，孩子上学还不知道在哪里，等她准备好上学再决定。
日常生活，在自家院子里吃烧烤。
送了两年外卖，我觉得这个时间比较灵活，做起来也很开心。因为之前在餐厅做过服务员，所以在餐厅总是能碰到熟人，很多人都认识我。所以在餐厅等外卖的时候，如果碰到熟人，他们就会帮我多催厨房一下，我的订单就能更快送上来。现在我早上和中午给一个平台送生鲜，晚上给不同的餐厅送熟食。我再也不想回去餐厅工作了。
我父母现在在中国退休了。虽然家里的经济状况还没有恢复到我们年轻时的水平，而且我知道再也回不来了，但他们现在过着正常的生活。如果我不寄钱回家，他们还能维持生计。如果我寄钱回家，他们就会有更多的钱。
我和我的女儿。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
我最大的优点就是心态好，虽然现在家庭条件不如以前，但还能勉强维持生计，不算最穷的。小时候我身边的朋友，家境都不错，后来有的因为投资失败破产了，有的爸爸赌博输光了所有的家产，有的家人进了监狱……太多了，我觉得我很幸运，以后的人生，要靠自己努力去创造。
说到奋斗，我有个中国朋友问我，他50多岁了还能找到工作吗？能。我发现，在美国，很多白发老人还在工作，比如销售员、送货员、餐厅服务员。
我的网名“归根结底”还有另一层含义：放下以前的成就和生活习惯，在新的地方重新开始。我去过那么多行业，现在来到了美国。我永远不会忘记，我必须继续努力工作，让家人过上更好的生活。
一家三口，拍摄于美国卡梅尔小镇。
点击@回到美国的起源 关注本文主人公
在上搜索《回到起源：美国》即可观看主角视频
#自拍我的故事#自拍我的故事【本组图文由今日头条独家发布，严禁转载】以上是@回回原点之美国 分享的真实经历，这也是自拍讲述的第317个真实故事，如果你也想讲述自己的故事，欢迎发“私信”告诉“自拍”，喜欢“自拍”的故事，点击右上角“···”即可[赞赏]。