马里布代表着某种情绪，一种清新空气和希望的感觉，就像加州的夏天，带来无尽的感受。数百年来，这条变幻莫测的海岸线一直被丘马什印第安人占领。熟练的航行使人们能够理解他人的感受，无论他们是名利追求者、亿万富翁、观鸟者、硬板冲浪者，还是那些将音乐作为极限运动的人。Lady Gaga 和 é，几十年来，马里布吸引了许多美国流行音乐创作者。

SZA 也在这里找到了家。“我一直梦想着住在水边。我渴望住在海边，就像我渴望唱歌和享受音乐一样，”她告诉我。RZA 的真名是索拉娜·罗，她是一个不羞于实现梦想的人。“我以前经常开车经过这里，沿着这条路走到埃斯孔迪多瀑布，”她说，“直到我在这里待了大约一周后才意识到这一点。我心想，这是我以前走过的地方吗？我以前看着这些房子，想知道谁住在里面。”

她的家位于圣莫尼卡山脚下，是一处别致的峡谷。她的法国斗牛犬 和 四处游荡，人们和她最好的朋友的孩子们玩耍。壁炉架上有限的空间里，摆满了室内植物和香薰蜡烛，与她的 MTV 音乐奖奖杯争相摆放。她的石质门廊和咖啡桌上摆满了五颜六色的鲜花。桶形花瓶里插着一百朵百合，玫瑰已经枯萎了。

这位刚刚成为马克 2023 年秋季前宣传活动的代言人，在过去六年中已成为美国流行乐坛的领军人物，这在一个人才济济的领域绝非易事。

2017年发行的首张专辑《Ctrl》在 200专辑榜停留了294周仍未离榜，成为榜单上停留时间第二长的个人女歌手R&B专辑，仅次于2016年SZA发行的《ANTI》。去年，SZA与Doja Cat凭借合作的热门单曲《Kiss Me More》获得格莱美最佳流行及组合表演奖。但SZA不愿接受一些巨星的规矩和规则。

首先，她不喜欢将音乐归类——流行、R&B、拉丁、乡村等等。音乐界令人厌烦的社交活动与她时而外向时而内向的性格背道而驰。在 SZA 看来，这个行业是阶级歧视的，只赞扬那些“会演奏 50 种乐器、上过所有合适的学校、上过所有合适的课程、与所有合适的人交谈过”的黑人音乐家。她说：“我不喜欢这样。黑人音乐很出色。这是 NBA 说唱歌手说出自己的想法、对着麦克风尖叫的时刻。”

2017年，SZA 在底特律开启了Ctrl Tour巡演。

图片来自/

去年 1 月，SZA 发推文说：“我只是想知道为什么没有人抱怨唱‘boom on’歌词其实没有任何意义，但我必须‘告诉世界’。”她的意思是，正如她在 1957 年的作品《》中将她独特的单词和短语使用方式永久化一样，她也能够设计出自己独特的音乐语言，有时是约德尔唱法，有时是对话式的，经常让人听不懂。轻松的聆听、欢快的结尾，以及其他只有其他人才会使用的老派情歌比喻。“我所做的是逆流而上，这意味着不采取热门歌曲的方法，”SZA 告诉我。这首歌没有结构，但最终却成为了热门歌曲。”

SZA 的音乐被贴上了很多标签，其中就包括 Wave，指的是一种精简版的迷幻电子流行音乐形式。“我的音乐曾经是那样的，”她说。她的歌曲也被归类为“我可以忍受那样”，她笑着说，“我的音乐就像最初的闪光弹陷阱：它展现了城市街区的氛围，但又带着女性赋予的变化。”对于她作品中最常涉及的 R&B 概念，SZA 有自己的想法。“人们总是把我拉进像 R&B 这样的讨论中，但我可以做得更多，”她坚定地说，“没有什么是我做不到的。”

她没有贬低或抛弃R&B，她讲的是艺术的平等和自由。作为一种艺术形式，R&B的音乐风格、演唱方式、情感和它不可磨灭的历史是美国音乐乃至文化的根基。R&B也通过媒介、推广、巡演等形式，不断为歌手的平等待遇和文化可信度做出贡献——由此，黑人艺术家创造了摇滚音乐，表达了来自社会边缘的对正义的不断呼唤。R&B是黑人音乐，从历史上看，它可以归类为民族音乐，可以追溯到点唱机时代，酒吧和夜总会都配备了点唱机。也有一些出于宣传目的的批评立场，把最成功的黑人歌手贬低为“跨界”艺术家、“金钱至上者”甚至“造星产物”。SZA对任何对黑人艺术家的限制都持怀疑态度。SZA说：“这就是成就流行明星的因素。当他们每个人的能力都得到提升时，成功自然会随之而来。”

SZA说：“我可以改变那些讨厌我的人。”

图片来源：纽约邮报

这次采访是在2022年12月8日下午，SZA刚刚度过了33岁生日，她决定在当天午夜正式发布第二张专辑《SOS》，这张收录23首新歌的专辑将成为流行文化的现象级作品。

该杂志的 Okla 称这张专辑“充满了超凡脱俗的歌曲创作和令人印象深刻的情感真诚”。音乐网站称《SOS》是“自信与琐碎的完美结合”，巩固了 SZA 作为一代天才歌手的地位。在撰写本文时，《SOS》已连续 7 周荣登 200 专辑榜榜首，成为 2022 年在该榜单上停留时间最长的专辑。

200专辑榜单以音频流媒体、视频流媒体和销售数据等因素为依据，不按种族或流派细分。在碎片化和超动力的时代，这张专辑就像一根五朔节花柱，全国各地的粉丝们一起唱歌、表达情绪、跳舞，感受着被公众接受的荣耀。

但 SZA 对此还一无所知。她坐在厨房里，长发飘飘，头戴棒球帽，正处于完成一件作品和体验它之间的痛苦时刻。“我甚至不知道如何制作这张专辑，”她说。她说，“因为我拿不定主意。”她说，当她创作专辑《Ctrl》时，她的很大一部分动机是为了证明她“可以做到”。“但现在，我做我想做的一切。”她对自己作品的事后分析有些冷酷无情，通常在作品发布之前就完成了。

《SOS》发行前一周，SZA 就像许多即将出道的艺术家一样心烦意乱，但这样的爆发也可能是过度担心的结果。

她告诉我专辑发行期间人们对她说过的一些“奇怪的负面事情”。一位匿名人士问她是否害怕所谓的“二年级诅咒”。“我以前从未听说过。我当时想，这是什么？” SZA 取消了一些公开露面，甚至考虑公开解约。她考虑将《SOS》的发行推迟一个月。当专辑发行日期确定时，随之而来的反响迅速从涟漪升级为巨浪。

2022 年 2 月，SZA 在另一次采访中提到，她的下一张专辑将在夏天发行。但到了 7 月中旬，新专辑还没有发行，有人在她的 上留言说，SZA 将矛头指向了 RCA 唱片公司和她的经纪人。绰号是，也是她签约的第一家唱片公司 Top Dawg 的总裁。SZA 和经纪人在推特上互相转发。随着故事的展开，一个令人担忧的叙述浮出水面：SZA 与她的唱片公司不和。

虽然 SZA 的粉丝没有“SZA”这样的统称，但她感到有压力要在一定时间内完成工作。她的作品还必须完美无缺，并能激发人们的快乐和成功。

她的职业畸形症突然爆发。所谓的“职业畸形症”（）是指辛苦获得的辉煌职业成就在你心里变得微不足道、毫无价值。当有人说你很优秀时，你的心里会立刻有一个声音回应，我并不优秀。“我不期待任何事，我已经做好了厌恶、拒绝或失望的准备……我不期待人们会说，天哪，这张专辑太棒了。我期待人们会说，你们也太夸大她了。”

这时，SZA 的父亲 Alim Rowe 从前廊走了进来，手里拿着一大束百子莲，半开玩笑地强迫她收下。她给了他一个安慰的眼神。“有些事要发生了，”SZA 说。她很平静，犹豫地笑了笑。“我感觉到了。在重要的事情到来之前，我总是会哭很多。否则，我会变得非常暴躁和刻薄。我意识到了这一点，我把这一切都归结为这件事，因为我很害怕。在制作这张专辑的最后阶段发生了很多事情——人们都在批评我，我快要疯了。”

我遇到的不是真实的 SZA，而是她在音乐中想象出来的自我的“近亲”。她不拘泥于传统的布鲁斯音乐充满欲望、愤怒、转瞬即逝的疯狂、孤独、放肆和不安全感，就像一匹不守规矩的幼马。SZA 不是在教堂唱诗班长大的，她不循规蹈矩，而是以一种将单词延伸、连接起来，让它们成为音乐本身的方式唱歌和说唱。

SOS 的每一首歌，都像她的蓝调女歌手前辈一样，毫无掩饰地彰显着自己的个性。正如 SZA 如今一样，巅峰时期的 Sade 被贴上了“制作悲伤女孩音乐”的标签。）帽子，好像悲伤不值得探索，好像在蓝调中没有什么新东西可寻。“悲伤女孩的能量一直是我的能量，”SZA 说。“这不是坏女孩的能量。”

SZA 和 Doja Cat 凭借《Kiss Me More》荣获 2022 年格莱美最佳流行组合/团体表演奖

图片来源

SZA 性格直率，敢于吐露内心深处的秘密，因此赢得了一部分粉丝的喜爱。这些粉丝迫切希望有一个英雄能够理解他们混乱、肮脏的内心。尽管她的歌曲被贴上各种音乐流派的标签，她的评论在社交媒体上引起轩然大波，但 SZA 仍然很受欢迎。她唱的是女人只能写在日记里的东西。黑暗的秘密。她的音乐吸引了边缘化的黑人职业女性，她们乐于把自己置于醉酒早午餐的中心，也吸引了各个学院和大学的白人女孩。她们正在努力提高成绩；她们吸引了那些在发送 89 条淫秽、近乎色情的短信后误将《花花公子》带回家的女性；她们吸引了各行各业想要进行高质量巴西提臀术的女孩。她们偷偷地为手术存钱。

在专辑中，SZA 唱道：“你让我意识到我并不完美”（“Love”），这首歌一开始听起来像是对一种普遍看法的回应，然后又变成了对它的否定。“我把我所有特别的东西都给了一个失败者”（“Gets Me”）的震撼变成了“在它开始消逝之前记住它”（“ too /”Boy You're Lose Me）（“Gone Girl”）中雾蒙蒙的早晨照亮了“I'm on ”（“I'm on ”）自信胜利的道路。当 SZA 唱到“For the two of us , I hat I hat ”时，这位歌手唱出了生命诞生、结束和重新开始的地方的甜蜜和荒凉。

仲夏时节，年轻的索拉娜会在圣路易斯古朴的街区练习用电话线跳绳。她和母亲会离开家乡新泽西州梅普尔伍德，前往圣路易斯，在祖母家过暑假。“我们会在街上放鞭炮，然后步行到冰淇淋店喝冷饮，”SZA 回忆道。据她母亲说，索拉娜是个“精力充沛”的女孩。她们总是会看电影，SZA 记得母亲叫她看电影，因为她们喜欢看 1994 年的电影《内尔》，女演员在电影中扮演一个不懂人类语言的“野孩子”。

“我一直在写作，”SZA 在马里布告诉我。“我是那种有非常深厚情感但不想表达的孩子。八岁时，我经历了很多存在危机，这有点好笑。她也读了很多书。《古兰经》和《圣经》可能是我读的第一本书。”

她的母亲是基督徒，父亲是穆斯林，曾完成麦加朝圣之旅。在家乡梅普尔伍德，SZA 的父母信仰不同的宗教，但这并没有影响他们的关系。她还学习基督教。主日学校和穆斯林学校课程。SZA 说：“妈妈做她的祷告，爸爸做他的祷告。他们为彼此腾出空间。爸爸在有大型活动时会来妈妈的教堂。妈妈盛装出席每一个穆斯林活动。每周五，我都会和爸爸一起去清真寺参加主麻日。圣诞节时，妈妈会摆放一棵圣诞树，爸爸会翻白眼，假装没看到。

这是一个传统而保守的家庭。SZA 的父母比她很多朋友的父母都年长，同父异母的姐姐 Rowe 也比她大 11 岁。她独自度过了很多时间。她回忆道：“我们家里有《辛普森一家》等精彩的作品，还有《星际迷航》。SZA 的父亲听爵士乐，喜欢、和 John 等歌手和表演者。她的姐姐喜欢说唱歌手，隔壁的邻居喜欢给她刻录 CD，里面有、、Jay-Z 和 Lil 等歌曲。”

7 岁的 SZA 在新泽西州的家中抱着她的宠物豚鼠

图片由SZA提供

SZA 的父母在社区中扮演着重要角色。她的父亲 Alim 曾是 CNN 的编辑和制片人，目前担任新泽西州美国伊斯兰关系委员会 (-) 的顾问委员会成员，她的母亲曾是 AT&T 的高管 (AT&T)，目前担任南奥兰治-梅普尔伍德社区种族联盟的项目总监。

2018 年接受当地新闻网站采访时，他认为最适合形容自己家庭的词语是“投入、支持、超负荷、外向友好、互相关心、乐于交流、忠于彼此”。12 月初，SZA 录制了《周六夜现场》节目，在节目中目睹了父母的行动，这些品质显而易见。SZA 为欢呼雀跃的观众演唱了《The Hour》和《The Hour》，并宣布了她的新专辑。And-Alim 满脸笑容。SZA 和父母的关系是男女之间相互尊重和温暖的关系，因为事实就是如此。“当潮水退去时，我想念我的妈妈，”SZA 在她未发行的歌曲《Joni（ ）》中唱道。她说这首歌是从著名​​女歌手和艺术家 Joni 的角度创作的。几年前，她父亲在唱《》时哽咽的视频在网上疯传。

她的父母看到了她的天赋。“她从很小的时候就拥有一副好嗓子，”罗威告诉我。她回忆起当女儿报名参加中学才艺表演时，她不得不在最后一刻说服小 SZA 上台。索拉娜做到了。“与众不同的关键在于她独特的嗓音，”罗威说。

索拉娜就读的高中是位于梅普尔伍德的哥伦比亚高中，这所学校培养了不少名人，包括演员罗伊和扎克、作家保罗、法律精英莱尔（第一位成为美国联邦上诉法院法官的黑人女性）。对SZA来说，最重要的是希尔，她是一位歌手、词曲作者、说唱歌手和制作人。希尔的首张个人专辑《The of Hill》（1998）在当年斩获五项格莱美奖，让说唱音乐进入大众视野。2018年SZA入选哥伦比亚高中名人堂时，希尔在典礼上发表了简短的致辞，罗威说：“我真为她感到高兴，她一直想见见希尔，说实话，这对她来说比赢得一座格莱美奖更重要。”

正是在哥伦比亚高中，索拉娜找到了自己的真正内心。在一次体操啦啦队集会上，一群孩子挤进了体育馆。“我们上高中时，从来没有在操场上做过体操，”SZA 回忆道。那是在一个单独的体育馆里。但每个人都必须在赛前的啦啦队集会上展示自己的运动能力。“SZA 从小就开始做体操，参加课外活动时，索拉娜通常是年龄最小、个子最小的。”“运动给了她一种竞争精神，她总是觉得自己需要证明什么，”罗威说。

少女时代时期，音乐并不是索拉娜的梦想。她原本计划在特拉华州立大学主修海洋生物学，但这并不是索拉娜的计划。

回忆起在那里的短暂时光，她说：“我所做的就是喝朗姆酒、抽烟和睡觉。”很快，她开始谎报年龄，夸大自己调制鸡尾酒的能力。“我很容易连续工作 14 个小时，就像数钱一样，”她回忆道。她曾在布朗克斯的 Sin 工作。索拉纳曾在纽约市、纽瓦克和新泽西州伊丽莎白市的酒吧兼职当调酒师和舞者。她想在俱乐部工作，因为这样可以赚更多的钱。

后来，她的家人发现了她的行为。“我不想像他们期望的那样去上大学，所以我妈妈暗示我必须离开家，”她笑着说。“我开始睡在别人的沙发上，四处游荡。随着音乐漫无目的地摇摆。这非常令人沮丧，但也让我怒不可遏。”

“她把专辑命名为 Ctrl 是有原因的，”Rowe 告诉我。“我希望她做她想做的事，但我心里有一个我认为正确的最终结果。”Rowe 说，接受大学教育是她和丈夫反复灌输给 Solána 的东西。“所以，显然，从事艺术事业对我来说不是一个选择，”Rowe 说。但 Solána 热爱音乐。她的朋友邀请她演唱他的一首歌。2013 年，她告诉该网站，“正是那次经历让我真正开始倾听自己的声音，开始觉​​得我可以做点什么。”

在特拉华州立大学短暂学习后，索拉纳在纽约时装技术学院度过了一个夏天。

SZA 说：“悲伤女孩的活力一直是我的能量。”

图片来源：纽约邮报

“我真希望我当时就意识到，要听我孩子的话，支持她选择的一切，”罗威说。“我们支付了她的学费，她也上了一些课，她的设计技能得到了显著提高，”罗威说。人们经常在公共场合走到她女儿面前，问索拉娜在哪里可以买到她穿的手工衣服。令她母亲沮丧的是，索拉娜经常脱下她的衣服送给仰慕者。“我们中的许多人在年轻时就放弃了梦想，尤其是因为我们尊重、爱和钦佩的人不想让我们孤单，”罗威说。我们信任的人认为我们可以或应该做与我们的梦想无关的事情。我很高兴她没有听我的。”

在纽约时装技术学院 (FIT) 暑期学习期间，索拉娜在由尼戈和尼戈创立的时尚品牌 Boys Club 实习，从调酒师一跃成为 2010 年代纽约酷小子们的竞争者。她还为自己创立的品牌 10.Deep 工作过。10. Deep 曾经是一个街头服饰品牌，如今几乎不复存在，但曾经非常受欢迎，甚至在嘻哈歌手 A$AP 的一首歌中被大声提及。

2011 年对于黑人音乐来说是丰收的一年。

古怪的新歌《》成为粉丝下班后的首选，而《Bass》则占据了电台的头条。在出席MTV音乐录影带大奖时，他不仅演唱了《Love on Top》，还抚摸着肚子宣布她即将迎来第一个孩子。由詹妮弗·劳伦斯创作和演唱的《We Love》荣登流行音乐榜首。这首歌和其迷人的视频记录了她从黑人女孩到皇室贵族的蜕变。说唱歌手，另类嘻哈乐队Odd的成员，尤其是Syd和Domo，是新一代自我分析的孩子。他们笨手笨脚，但说唱流畅，舞台表演的疯狂能量就像朋克乐队和当时的非法混音带，与几十年前的海盗电台无异，代表着音乐创造力的喷涌——歌手在没有版权许可或付费的情况下，搭上其他艺术家素材的顺风车。 随着节奏唱歌——SZA 使用来自互联网的音乐来演唱她自己的歌曲，而这些音乐的制作人包括前 Odd 成员。

正是在这样的背景下，SZA 将 10.Deep 的几件服装寄给了 Top Dawg 的纽约团队。

Top Dawg 是一家独立厂牌，总部位于加州卡森市，靠近他长大的瓦茨公共住房项目。2010 年初，该厂牌开始迅速发展。原本来自洛杉矶的混血乐队小子，现在正在格莱美奖的闭幕表演。10. Deep 赞助了这次活动，所以 SZA 和一位朋友带了一些衣服给 Deep。她的朋友正好在播放 SZA 歌曲的 demo。朋友耳机里传来的歌声恰好被听到了，SZA 的歌声让他震惊不已。

SZA 透露，刚搬到洛杉矶时，她会和 Top Dawg 的同事们一起出去玩，还会去他们家做客。用嘻哈歌手 Kid Cudi 的话来说，洛杉矶对 SZA 来说是一个全新的城市。“相信我，”SZA 说。于是她于 2013 年与 Top Dawg 签约。

SZA 与 Top Dawg 的合作并非一帆风顺。这家唱片公司的五位核心说唱明星——、Q、Ab-Soul、Jay Rock 和——花了好一会儿才叫出她的名字。“他们会说，苏珊娜？你的名字是苏珊娜吗？”这对兄弟的下流小丑滑稽动作伴随着尖锐的口头戏谑。“这就是他们开玩笑的方式，”SZA 告诉我。“我会说，这太过分了。我只是……哭着走了出去。”当然，他们知道她有多特别。2014 年，SZA 在 Top Dawg 发行的三张专辑中演唱。谈到早年，她承认，“显然我们更像是……我不是主唱，但我看到了 SZA 的潜力，知道她能成长到多高，无论她是否还在这里。”

SZA 于 2015 年在芝加哥音乐节上演出

图片来自 //

老实说——无意冒犯——看到她从 Top Dawg 的男生海中脱颖而出，成为公司的新主打歌手，我感到很满意。Lil' 将成为接替 成员 BIG 的人，而 Lil' Kim 将成为该组合中最受欢迎的说唱歌手。或者像 Hill 一样，超越同一支乐队的 Jean 和 Pras，成为历史上最优秀的歌手或说唱歌手之一。一旦她进入史册，这位女艺人经常被视为花瓶，但她的才华毋庸置疑，她一直是性别歧视音乐的璞玉。

在专辑发行前的那段时间里，SZA 满怀希望。混音带《See.SZA. Run》之后，S（2013）和 Z（2014）相继发行。专辑获得了如潮的好评，从梦幻、扭曲到迷人。SZA 说：“我太粗糙、太有缺陷了……这让我很困扰。我找不到词曲作者来帮助我。没人愿意和我一起写歌。”然而，2014 年，é 和超级制作人 Hit-Boy 选择与 SZA 合作。SZA 是 2014 年热门单曲《》的作者之一。她写的歌词形式自由，但同样训练有素、干净利落。“地下音乐和主流音乐之间存在着一条鸿沟，而 é 自 1999 年以来一直在填补这条鸿沟。虽然他们更年轻，但 é 处于这个位置的时间更长。” 没有人可以……一直有人尝试，但没人能够掌控局面，而这正是 SZA 出现并接管局面的时候。”

12 月初，我们在洛杉矶市中心参加了一场庆祝《SOS》发行的派对，这场派对有点像 SZA 的 SOS 信号。如果说唱片发行前的准备工作是压力山大，那么专辑发行派对通常就没有那么有趣了。这位歌手在庆祝她亲手制作的东西，也在庆祝那些收到邀请、想拥抱她、想见到她的人。人们想知道她从头到脚穿了什么，涂了什么样的睫毛和唇彩。派对上主要参加者是女性，由于新冠病毒的影响，她们显然对自己管理得非常严格。排着长队等待进入这个巨大的场地，但一旦进去，客人们就发现这里没有正式的 VIP 区，所以在这个晚上，每个人都感到平等和自由。突然，一大群人开始拼命往前挤——SZA 来了。

近距离看，她看起来很兴奋，但也很警觉。我猜那是因为她对早期的祝贺感到尴尬——专辑发行不到一天。但她看起来很放松，Top Dawg 的母公司 RCA 总裁马克（他一直担任 BIG 的经纪人直到去世）脸上挂着灿烂的笑容，最后一次看到他露出这样的笑容是在 1990 年代初嘻哈音乐的鼎盛时期。人们给予 SZA 赞扬和鼓励她待了大约半个小时，微笑着，握手并感谢每个人。

在新专辑的封面上，SZA 穿着宽松的短裤、黑色靴子和圣詹姆斯冰球服，像戴安娜王妃一样坐在跳水板的边缘，向戴安娜遇害前一周在波托菲诺拍摄的那张令人震惊的照片致敬。SZA 说，她能在那张照片中感受到戴安娜内心的孤独。但如果你盯着专辑封面看得足够久，孤独感就会消失。SZA 坐在跳水板的边缘，她看起来如此坚强。

这让我想起一个老故事。我去纽约看望 SZA 时，她正在为她的热门歌曲《Gets Me》拍摄音乐录影带。我们站在一座有 102 年历史的大楼的屋顶上，里面有 20 名工作人员。视频摄制组显然要像机器人一样不停地喊叫：“死亡就在下面。不要后退一步。”当时气温是 37 度。风很大，太阳快落山了，屋顶边缘没有安全栏杆。当 SZA 唱到那两句歌词“如果我不是谎言，我不值得更多 / 如果我是你，我不会把我带回来。”时，她站在离屋顶边缘大约四英寸的地方。

歌曲《Gets Me》的MV

图片来自豆瓣

后来SZA告诉我，那天在天台上，她虽然外表看起来很平静，但内心却很疯狂。“我的一部分在想，等等，这张专辑确实很棒，但我无法想象会有更多的名气，更多的成功。我在想我是不是要死了？会不会从天台边掉下去？就好像，我的专辑必须失败，因为如果它再好一点，如果它再受欢迎一点，如果我没有一些，我就会死掉。因为没有人理解这一切。”努力工作后得到回报，似乎只是太幸运了。

但在 SZA 的安全之地，在她梦想中的小镇马里布，她可以站在海边，看着灰鲸优雅地跃出水面，只是为了提醒世界它们是谁。那是什么样的人？“给她带来安慰的大海就在她身边，它可以给她带来安慰。

她说：“要成功，要成功。不要……比如，保持沉默。我有点不拘一格。你不必保持沉默。但当你想保持沉默时，你可以保持沉默。”

采访及撰文：魏振仑