”

这可能是安全反击的一万种方式中最具传奇色彩的了。

”

撰稿：董金鹏

制图：王思成

距西安火车站东行三公里，东郊的丹尼尔商贸城。占地40余亩，商铺3000余间。这里批发的数万种产品流向兰州、西宁等西北城市的大街小巷。

1998年，杨星云十八岁。中专毕业后，他去了西安。第一个点是丹尼尔贸易城。他从小在湖北监利农村长大。他的父母都是农民，不识字。他们希望儿子能去西安找到一份稳定的工作，谋生。

20世纪90年代，西安还是封闭的内陆城市，物资供给并不宽裕。丹尼尔商业城是一片江湖。鱼龙混杂。生意是围绕着拳头展开的。熟人经常会问“出来了吗？”杨星云身材高大，体格健壮，村音浓重，是人们介绍的。

杨星精神抖擞，不甘心当一辈子的保安。每天站在商业城门口，看着眼前瑟瑟发抖的人，他就在沉思：擦鞋、上架、买货、卖货……哪些是自己能完成的？如果要做的话，应该怎么做呢？多年后，他对100位新经济人士说：“那个阶段的核心思维是商业，就是做老板。”

保安干了一年半，才真正有了自己的“事业”。

丹尼尔商业城停车场没有IT系统。车辆进出均有门。有了权力，保安就能沉下去。如果不投票停车，保安私下一两块钱就放了。由于态度不好，保安被殴打，公司支付了医疗费。

杨星云发现了这个漏洞。他算了一笔账，停车场就这么经营，商城也得投入钱。他给老板写了一份报告，申请了承包停车场。 “你让我问我，我把车停好，搞好卫生，每年还给你工资。”

他交了2万元定金，承包了丹尼尔商业城停车场。

之后，他又捡起破烂的化妆品，到摊位上卖。命运给了杨行云一个小角色，但他聪明，有野心，又折腾。后来机缘巧合闯入了物流江湖，完成了人生的重大转变，为日后的财富大厦奠定了基础。

2018年，是这位离开农村下乡打工的少年的第二十个年头，他创办的一米一米，拥有多名员工（含会员企业），年收入超过30亿（含收入）。在快递行业，一米落一地赶上德邦、百世、安能第一梯队。

这可能是安全反击的一万种方式中最具传奇色彩的了。

▲一米跌落总裁杨星云

01

危机与野心

2015年3月28日，上海青浦。

一米落差总裁杨星云现年35岁，身价过亿。他怀着雄心离开西安，来到了上海。 “到了一定阶段，只有冲出去，才能生存。”这是一种直觉，源自危机感。

站在青浦区徐泾镇亿集总部，眺望远方，方圆的平方公里都是中国物流江湖的大半。德邦、圆通、申通、韵达、佳吉、安能等均分布于此。几年前，资本唤醒了这里的野心和热血，一批企业家已经进入了千亿级的物流市场。

2009年7月，以华南起家的德邦将总部从广州迁至。厂址搬迁后不久，实力雄厚的德邦以上海为据点，攻占整个华东市场，成为华夏运通的老大。坚持一边的路诸侯们明显感觉到了危险。

奔腾物流总裁邢尚文14岁就辍学，在济南开出租车和卡车。 1997年，二十岁的他，一部手机，一辆汽车，和哥哥一起创办了奔腾快递（奔腾物流）。当时，高速公路包围了五金、服装、纺织品等批发市场。生意被各种势力垄断。他们终于在济南站稳了脚跟。几年后，他用头跑了一趟即墨，开通了第一条专线。从此，生意像滚雪球一样越滚越大，越做越大。

但今天和以前不一样了。传统批发市场疲软，电商势头猛烈。由此支撑960万平方公里土地上的整个物流网络，一城一池已经打破了地方力量。邢尚文觉得，迟早有一天，大家都会被家门口的矮兵连在一起。

“我们虽是小霸王，但防不胜防，怎么能跟着巨头PK呢？”对于即将到来的比赛，他的回答有点弱。

“西北王”杨行云也面临着与邢尚文类似的困境。

2006年，杨星云在西安创办卓豪物流，现金30万元，15人，1个网点，1辆车，3条线路，日均收入3000元。最初几年，他的梦想是将团队扩大到300人。

从德邦的崛起，杨行云看到了希望。他认为，陕西也一定会出现这样的企业；摆在他面前的是最好的时间窗口。抓紧冲出去。这位西北王就是他自己。

2009年，卓豪物流开始正式引进职业经理人，加强流程和标准建设，加强人才体系建设。与此同时，杨星云学习了顺丰，并大力投入IT信息化。这一切，都将杨行云推向了西北王的宝座。

2015年，杨兴云离开西安时，卓豪物流拥有员工2000余人，网点300多个，线路120多条，日均收入80万元。

此时的他，已经是来陕西几年的西北王了。

2014年底，邢尚文第一次见到杨星云，就对杨产生了野心。他记得，在提到全网物流公司的威胁时，杨星云显得很不屑。它需要资源、经验和领导力。在杨行云的世界里，排在第一位的就是欲望和野心。

他打了一个比喻：“两个人都喜欢一个女孩，这是常有的事情，最后谁能追到？欲望的第一位是主动表达，其次是你有没有钱。欲望，怎么做？”你支持你的梦想吗？

2014年底，在北京，杨兴云在一次物流行业峰会结束时用很短的时间告诉与会者。杨行云也谈到了此事。如果按照他说的去做，他就能做好整个网络的后勤工作。伊蒂总裁特别助理李志芳回忆，这是杨兴云第一次公开表达自己对伊蒂的想法。

实力雄厚的网络物流公司分布于沿海城市，特别是华北、珠三角、长三角地区。但在广大的西南、西北、东北，他们的实力却相对较弱。德邦、贝斯特、安能都在努力，但是难度很大，只能达到市县一级。

区域霸从20世纪90年代开始在省快运中运营，已经完成了城镇甚至村庄的覆盖。网络下沉和端游都有着良好的基础。不再需要花费大量的精力去建设互联网。这些公司的痛点是缺乏干线互联。

杨兴云认为，只要这些区域网络通过跨省干线连接起来，就会爆发出巨大的能量。 “在本地做得好就很好，在发达的地方当然也能做得好。”他为大家欢呼。 “下游搞好了，上游就能拿到货了。围城。”

20多个区域物流的负责人听了杨兴云的分享，不少人都产生了疑惑：为什么？你必须为你的吹牛付出代价。李志芳记得，晚上，邢尚文和东北金正物流董事长舒玉金一起去找杨兴云。深夜，杨行云的房间里，四个人一直在说话。

2015年10月11日，一米跌落取代首次亮相，标志着德邦等物流全网。

杨兴云任董事长，五区域物流小霸王任联合创始人。除杨兴云、邢尚文外，其余四人分别是湖北大道董事长梅海涛、四川金桥董事长刘贤福、三毛董事长舒玉金、山西三毛董事长、东北金正董事长。

02

江湖与圆桌会议

从天津市中心出发，沿晋科高速向北20公里，就是一座大型物流园区。一米水滴设有拨号中心。经营面积5000平方米。分为20多个矩形网格，品牌有广州、杭州、无锡、厦门等。

▲ 天津拨号中心工作人员正在装载

进出天津的货物先到配送中心，经过工人分拣，然后中转，或者发往全国各地。据伊利天津拨号中心负责人刘成文介绍，进出境口岸有7个，日均发运量近100辆车。每车装卸时间仅需1.5小时。每辆车，五名工人为一组，采一件件，120吨，每吨超额8元。

晚上八点，天色渐晚，工人们陆续入场。机器的轰鸣声、地牛摩擦地面的声音、各地的方言，让配送中心热闹非凡。每天晚上10点到次日凌晨5点，是配送中心最繁忙的时间。

与德邦、安能等全网不同，一米落差分为A网和B网。

A网是指One-米滴答题平台全国快车网络。一米高级副总裁卢国荣表示：“原来B网的运营不能因为并购而被破坏，不仅要破坏，还要加大投入。因为它是B网的战略地位。”平台。”

一米降A网日发货量吨，安能约吨，德邦约吨，百吨。但一米落差B日发运量在吨以上，堪称潜在水面下的冰川。

兴尚文旗下奔腾物流在山东拥有190条线路，覆盖17个地级市、108个县。它实现了济南的直发。 “这是德邦、白石、安能做不到的。”卢国荣称，他曾担任公馆和中铁快运的高管。

一米滴网络最初由6家成员公司组成。这些会员公司的所有者是Yiti Time的6位联合创始人。最大的五十多岁了，然后都是四十多岁了。只有杨星云是1980年出生的，杨星云称他们为“兄弟”。

2015年春节前，杨兴云见到了投资者。对方认为，中国从来没有成功搞过物流联盟。物流人普遍讲江湖道义、兄弟情谊。双方不存在利益冲突和摩擦。大家都是兄弟；遇到利益冲突，因为没有规则和约束，人们的财富就分散了。

沉阳至济南专线下降一米，真正意义上实现货流、资金流、信息流一体化。一个是金正，一个是奔腾。所有财产均通过系统自动结算。胆大的邢尚文重复了他和舒友健在新经济100人时的对话：

“我喜欢进口车，跑一千多公里，就很棒了。”

“什么意思？我们一件一件地买，在山东买。”

两辆车的购买费为2560万元。邢尚文说道：“一米下降，就是中国最强了，这还是投资一百万元的事吗？”

物流老板大多从社会底层打拼，有血性，谈江湖。然而醉江湖，边界太过模糊，充满了不确定性。一个规范的现代企业需要圆桌会议的规则。它讲究契约精神，讲究理性，甚至不俗气。

杨行云想在一米成立之前就和“兄弟”们一起制定一套规则。

上海徐泾镇的小别墅里，六个人整天争先恐后地拍桌子。比如，所有会员企业的信息连接所有会员企业是先满足会员企业的信息汇总，还是做强管控？杨行云希望是后者，但也有人说，“你一上来就替换掉系统，直接杀掉根源，我们不管，第七个人该怎么办？它愿意加入吗？”

一米掉线优惠方案：先启动全网系统做增量业务，系统升级时再更换会员自己的系统。一年半的品牌过渡期，会员企业标志采用双品牌，如一米滴·奔腾物流、一米滴、金正物流。直到2017年，这些会员企业才统一为一米。

最重要的是企业的顶层架构设计。杨兴云到上海后，第一件事就是找律师和咨询机构起草一份合伙人协议，进入机制、退出机制，谁对董事会负责，谁对监事会负责，如何来分配股权。一米滴的顶层治理架构是一米滴成功推动业务、快速扩张的保障。

▲ 一米折边区域的六大区域

为了打破中国物流联盟的怪圈，杨兴云总结了两点：一是要公平，内部规则要公开透明；二是要公平。第二，要懂得妥协，懂得让步。

他“讲道理、霸气”兼备，弯着腰。

“我私下给我哥打过电话，台面是领导。”杨行云说，对他最大的考验就是是否有足够的勇气低下脸说话。

邢尚文对杨行云的评价是又爱又恨。 “他们都是很有血性的家伙，没想到会被一个80后说服。”吴尚文告诉新经济100人，“无论是理性还是美德，大家都会服务，不存在散乱。”

截至目前，一米落差的合作伙伴已从6家增加到15家。2017年，通过增资扩股或换股，完成了河南A、冰鼎、北京长江浪潮物流、广东梦源物流的股权重组。

03

精明又人文

河北省廊坊市广阳区，与北京大兴采育镇相连。李玉涛加盟的一米接听网点设置在一排农房的一楼。 5辆6.8米的面包车和1个小面包。

据李玉涛介绍，一米跌落的优势主要是30公斤到5吨的货物。他的客户主要是饮料、电器、家具等大客户，小客户主要是电商、服装店。最大的客户是海澜之家，每月出货量在十吨左右，占据了他出货量的四分之一。

李玉涛店是华北地区376家网点之一。

2017年3月，一米落差收购长江浪潮，进入华北地区。在完成核资产清理、股权确认等一系列事务后，7月15日，一米落下中国在北京召开招商会。预计将有1,000人出席。结果，共有2,400人。

京津蒙古省省长魏秋英曾任安能华北快运负责人。一米收购北京长江后，负责京津冀、内蒙古（不含蒙古族）区域业务。

长江浪潮本来就是一个大客户。魏秋英将其改造为全网快车。目前已实现区县全覆盖。乡镇覆盖率达40%以上。预计年底乡镇覆盖率达到100%。

“建队速度惊人，几十人进入华北，这些人从哪里来？我不知道。他进入华北和华东就像回到自己的家一样，直接开门了”。邢尚文说道。

一米掉下6个联合创始人。杨行云年纪最小，尺度也不及其他人。不过，大家都推荐杨行云来做老大。

除了野心和欲望之外，杨星云是唯一能够脱离本地具体业务，撬动外部资源的人。杨星云离开西安已经三年了。卓豪物流由一名总裁、十三名董事负责运营，经营正常。当其他联合创始人埋头埋头于各自的天地时，雄心勃勃的杨行云已经被注目了。

2010年前后，卓豪物流拥有员工500多人，数十条线路，​​数十辆汽车，年收入超过1000万元。当时，杨星云正在挖顺丰和德邦高管。他拿了一位德邦高管的联系方式，给上面西北的高管打了电话。

“反正你也在工作，一年三千万、四千万，我上班可以给，也可以给。”消息被发布。很多业内人士都觉得这个小老板有胆量。对此，他表示，“不管是不是，都要敢于表达，以后还有机会。”

杨行云从小就很善于与人相处。班上学习成绩最好和最差的都是他打得好。如果他不做作业，他会帮助学习委员会帮忙，按时把作业交给老师。

他霸道，却谈江湖。在西安，湖北老乡被欺负，他有钱找人，也得办事。

杨星云积累了一套做事的方法，狡猾和精明都是街头演习敲出来的。

刚到上海的时候，什么是VC、PE，拿什么钱，投资是怎么回事等等，杨星云都不懂。曹毅，源码资本创始合伙人，一米A、A+、B轮投资人。当他遇到投资、资本的时候，杨行云就给他打电话。有时，虽然已经有了答案，但为了引起投资者的共鸣，他也会打电话，听听对方怎么说。

杨行云发现对方会主动关注自己。一位投资人向杨兴云抱怨，他投资的项目很少开板，也很少联系他。扔完一米落差后，杨星云总是主动沟通，于是对方“过来，三天一趟”，把母基金介绍给杨星云认识。

曹毅评价杨行云是“草根出身的天才”。

杨行云是有悟性的，人是有情感的。

他常年与行业内各个公司的高管保持联系，每年都会发一条短信，还送一些当地人。哪怕是卓浩后勤的高管，也说道：“这里的寺庙很小，他担不起人的梦想。”

在上海，一些互动人士已经聚集到了杨星云的身边。例如，副总裁孟宝曾任德邦物流事业部总裁。企业发展办公室主任刘东曾任德邦副总裁、顺丰重货负责人。营销中心负责人、重庆总经理、河南总经理分别为都邦高管和卓豪物流高管。

他总结了做老板的要点：“要分担、有责任、要大气、要宽容、要学习、成长”。

04

狂野之路与系统化

2017年3月1日，19个配送中心、256条线路、300多个网点，上海、浙江、江苏伊梯当天答复。

中国三大核心产业区长三角、珠三角、京津冀是物流业雄心勃勃的必经之地。做好了，不仅网络稳定，核心输出也会有保证。

2016年8月，杨星云宣布江浙沪一米接听。这关系到一米跌落的生存。与德邦的直营店模式不同，一米滴采用直营与加盟相结合的方式。公司做好运输工作，直营分拨中心负责转运，旅客采集、提货、派送均交给加盟网点。

但长三角地区是德邦、贝斯特、安能的大本营。一米滴答没有品牌知名度。奥特莱斯加盟商担心，要打动他们并不容易。孟宝经过调查，认定江浙沪当天开网，一时间引爆，用实力打消加盟商的顾虑。

3月1日发货量100吨；

一周后，3月8日，发货量300吨；

一个月后，4月1日，发货量突破500吨；

花痴

截至2018年3月，江浙沪地区有近3000个网点，日均发货量为：上海500余吨、江苏2000余吨、浙江2000余吨。

刚开网的时候，华东的管理层每天都参加电话会议，检查问题，看货率和发货的及时性。 “快开网络的公司一定要灵活，如果一层层汇报，天天做材料，我一个人可能会崩溃。”据孟宝透露，那段时间杨行云很少询问大局决策。

华东地区首发，华北华南地区也紧随其后。

三大输出区开放后，货物源源不断地输送到区域网络中，货物的流量就代表了收入的流量。区域公司原有市场没有变化，全网货量增加，成交量增加。例如山东，2017年3月至2018年3月，因全网增加成交额超过1亿元。

一米拥有基于模型的结算系统，负责网点、配送中心、干线运输、省际中转等环节的利益分配。地区公司有自己的账户。货物流经过了一个环节。系统会自动结算对应的账户，然后从会员企业到最小的单位，如网点、车辆等进行结算。

整合的背后也是价值的放大。全网业务量增加，会员企业的货量和收货量都会增加，一米跌幅的估价会增加，合作伙伴将受益。

街头打击的精明狡猾的人支持杨星云把生意做好。然而，把一党的事业变成中国的大事业，并不是野路的草根智慧，而是精英治理的方法论和制度。

杨星云有很强的学习能力，很早就具备了形式化、系统化的意识。邢尚文这样评价杨兴云，“我们也仅限于自己的地区，而他已经在读EMBA了。”

创业第二年，卓豪物流还是一家情侣店。杨兴云找人设计VI，统一工作服、门头、车辆，并琢磨出一个口号：传递品质，传承下去。卓豪物流设计了VI版本，主色调为灰蓝色和亮黄色。

后来用同样的色调制作了VI。杨兴云不得不撤回数百辆汽车和数千件员工衣物。他说：“我是在区里做的，德邦是整个网络公司，人们肯定认为是我抄袭的，其实我比它更早。”

在北京通州马驹桥物流园的院子里，除了数百家小型物流和专线外，还有多家在线物流的商店，3家德邦、1家百世、2家安能、3家中铁快运。陈萌表示，一米的价格是价格中最低的，大约是德邦的40%左右。

▲ 马驹桥网点负责人陈萌

2017年8月，陈萌离开德邦物流，以加盟商的身份加盟一米答。进入一家160平米的店面，左侧是前台，两台电脑整齐地摆放在乳白色的桌子上。每台电脑都配有一支笔、一部电话和一本小书。前台对面是两座整齐摆放的主教座堂。

一米接听 通州片区网点经理孙毅解释说，电脑斜着方便了顾客与网点的网点沟通，屏幕上显示的信息一目了然。

孙怡每天都开着车底下的奥特莱斯。他每天跑一两百公里。他每月两次带着通州奥特莱斯进行检查，看看奥特莱斯加盟商哪些细节处理得不好。不到一年的时间，一米落差的北京日均出货量不足百吨，做到了三四百吨。

在中国，德邦就是物流行业的黄埔军校。孙怡在德邦的时候，就像是和科班一起训练。每个人都被刻上了模板。如何做营销、如何管理网点，都是标准化的动作。杨星云创办一米打车，并在多个方面对标德邦物流。他说：“德邦、顺丰的好东西，先对标，然后创新。”

三年下降一米，拥有配送中心167个、车辆3100多辆、线路3800多条、网点7500多个，覆盖全国100%的一二线城市、86%的县级区域，日吞吐量。快递业务仅次于德邦、安能、百世。

三大区开网，杨星云要求自营区全部送货上门，会员公司允许自提。 2017年3月，一米跌答底及时配送率为69%，2018年3月底约为80%。安能物流成立八年多，及时配送率约为85%。

2018年1月25日，一米 A净单日新增出货量突破万吨。刘东曾在德邦、顺丰担任高管多年。在他看来，破万是全网物流公司的门槛。在中国物流行业，第一梯队的快递公司主要有德邦、安能、百世，三者日余额均在2万吨左右。

2018年1月，德邦上市，市值近300亿。杨星云认为，这不是物流行业的终结，而是冲刺的声音。一米下降表明，未来三年，物流业的格局将形成。杨兴云认为，结局只有三种，要么被并购，要么被并购，要么彻底消失。

2018 年 3 月 26 日，上海。杨星云坐在一米蜱总部办公室里，接受了100名新经济人士的采访。三个小时里，他时不时地站起来。两肩微微前倾。走路的时候，肩膀一个个地晃动。他的短发竖起，身穿灰色夹克，口音浓重，似乎能感觉到二十年前站在街上的杨行云。

1998年，离开汉江平原的农村少年，怀着“对大城市的向往和向往”，奔赴关中平原，在关中平原漂泊二十年，在海口站在长江边竞争为了中国的老板。

他仍然记得老板在担任保安时是一个有力的人，车牌号是。当时，他的父母一直在想到谁是官员，薪水是多少。他从小就知道“工作”一词。

目前，该村庄正在谈论“ 10,000元家庭”。三年后，在西安（Xi'an），他从每月收入为650元的保安人员变成了一个每月收入为30,000的小老板。当我回到家时，我在床下放了一张票，上面放着口袋，全部五美分，一件和十块。

这座城市的繁华和骚动可能吞噬了18岁的男孩。在西安的东部郊区，泥泞的保安人员，商人和自雇家庭都无处不在，但杨出来了。

在他的内心深处，总是有能力独立和庄重，他不允许他坐在拿着纸和醉酒的生活中。 “其他人给你，他可以随时把它带走，并给你给你，而不是你的职业。”

“依靠人际关系总是栅栏。”

有时，他与湖北研究员的物流接触，商店里的三到五个人可以做到。他果断地放弃了原始业务，并从头开始。

杨就像一个拳击手。从狂野的道路开始，他成为了街头拳击手。现在，他站在八本经文的拳击表上，带有保护灯，现场广播和金色腰带。他希望在这场正式比赛中成为拳击冠军。

他不想受到别人的约束，花了20年才能完成他的身份转换。