曾几何时，KTV是最受欢迎的春节假期活动之一。
亲朋好友围坐一堂，酒过数巡，酒精的刺激使得大脑兴奋不已，大家纷纷情不自禁地想要放声高歌。
而KTV能够提供足够的场合及设备，满足人们的聚会需求。
以往经常会看到KTV在春节期间爆满的场景。
然而，这种趋势正在慢慢减弱，曾经盛极一时的KTV现在不得不依赖中老年人的支持来维持生计，众多KTV正面临着关闭的危机。
截至去年，我国KTV的数量已从2015年的15万家锐减至大约6万家。即便如此，在这6万余家KTV中，仍在正常运营的却不足一半。
图源：IC
曾经的KTV有多火，如今就有多低迷。
众人不禁遐想，或许在未来的十几二十年间，KTV将逐步变成“时代之泪”的象征。
改变亚洲夜晚的发明
更早的时候，KTV还叫做卡拉OK。
在二十世纪六十至七十年代，受到美国嬉皮士文化的深刻影响，日本年轻一代对音乐表现出了极大的热爱，他们频繁光顾酒吧等娱乐场所，聆听歌手们的现场演绎。
那时若想演唱一首歌曲，不仅得准备麦克风和乐队伴奏，这本身便显得颇为“昂贵”，而且对于大多数人来说，这样的体验实属难得。
图源：IC
井上大佑这位歌手灵机一动，设计了一款配备麦克风的伴奏设备，只需投入硬币，便能启动伴奏，使得任何人都有机会上台献唱。
他邀请的机械设计方面的友人，竟然成功地将这项发明制作完成，而这正是首台卡拉OK设备的诞生。
所谓的卡拉OK，源自日语中的“空”（读作“卡拉”）以及英文“交响乐队”前两个字母的发音OK，合起来寓意为“无人的乐队”。
这种演唱方式迅速受到年轻人的欢迎。
后来，这种娱乐方式流传至我国台湾地区。原本从事音乐录像带生意的刘英观察到，许多顾客到店里试听试唱，然而真正购买的人却寥寥无几。因此，她将MTV与卡拉OK相结合，让顾客能够在店内一边观看，一边聆听，一边歌唱。
这就是后来家喻户晓的钱柜。
图源：IC
在形式上，KTV的收费方式已经从以往按歌曲数量计费转变为按小时计费，这种新的收费模式被称为“量贩式”。
价格大幅下降，使得曾经只有富人才能享受的KTV，如今逐渐转变为大众都能负担得起的娱乐选择。
在KTV最火的时候，你甚至能在包房里看到很多明星去K歌。
KTV常常被视为一项具有划时代意义的创新，它被广泛认为彻底改变了亚洲人的夜晚生活方式，“用餐、饮酒、K歌”这一连贯的娱乐模式，成为了众多人在夜晚享受休闲时光的常见选择。
KTV也是独属于东亚人特有的娱乐方式。
图源：IC
有网民赴海外深造，却发现要想在当地寻觅一家品质上乘的KTV变得尤为不易。
费尽周折才觅得一个，却需借助点歌本来挑选曲目，这感觉仿佛让我穿越到了那个上世纪八九十年代的时光。
他好奇地问身边的朋友，难道西方人都不唱K的吗？
他们得出的结论是，那些歌唱得好的会倾向于组建乐队，而那些歌唱得不佳的则根本不会考虑在众人面前展示自己的歌喉。
在内敛含蓄的东亚文化中，人们追求情感的释放，而这种方式并非仅仅关乎歌唱技巧，更是一种让情绪得以释放、情感得到宣泄的途径。
无论你是音律不佳的普通人，还是拥有卓越歌艺的麦霸，在KTV这个平台上，你都能找到属于自己的闪耀时刻。
一群人的狂欢
曾经网络上流行这样一个“孤独等级”的说法.
其中，独自一人唱KTV被“诊断”为第六级。
那个时候，KTV是一群人的狂欢。
身为90后一代，小视仍清晰记得，在学生时期，他所居住的那座城市中的KTV，每天中午11点钟准时迎客。
然而，不到十点钟，大厅便已人潮涌动，放假的学生们纷纷涌入，他们争相抢占那些价格最为实惠的小包间。
至于KTV超市里的食物酒水，买是不可能买的。
我携带了一瓶饮料，他则揣着一袋虾条，两者都巧妙地藏匿于包中，悄无声息地带入其中，同时还得不时地与穿梭巡逻的安保人员机智周旋。
那时，即便整夜唱歌也不会感到疲惫，只因KTV是除了网吧和洗浴中心之外，为数不多的可以通宵消费的场所之一。
那时我常常在想，究竟何时我才能下定决心在店内购买饮品和水果拼盘？又何时我能够随心所欲地预订一个大包房，而不必再挑选特定的时间段呢？
那时候，同样也是华语乐坛的巅峰。
有故事的男同学，喜欢唱陈奕迅的《十年》。
唱着“若那二字未曾颤抖”，心中却想着那个留下遗憾的人。
常年单身的人，一定要唱《单身情歌》。
那时他们满怀期待，渴望能找到一位最深爱的、相爱的、亲密无间的人，与之共度余生，告别单身的生活；然而，随着时间的推移，他们逐渐意识到，自己遇见的往往都是那些给自己留下伤痕的人。
总有一些人不信邪，要挑战《死了都要爱》。
高音上不去没关系，唱出那种撕心裂肺的感觉才最重要。
如果现场有失恋的姐妹，一定会为她点一首《分手快乐》。
分手之际，愿你们都幸福，相信你们能够遇见更合适的人……只有告别错误，才能迎来正确的相遇……这便是我们对她们的真挚祝愿。
然而，总会有一些人，一边吟唱着“我们并无过错，只是彼此不适宜”，又或是“遗憾的是，并非你陪我走到最后”，一边悄然落泪。
人多的时候，点一首《情歌王》。
12分钟30多首情歌的串烧，足够让在场的所有人都参与进去。
冷场的时候，点一首《最炫民族风》。
即使只做曾毅，也能瞬间把气氛搞热。
你会发现，那个平日里并不显眼的男生一旦开口，整个人仿佛散发出了一种难以言喻的魅力，仿佛有所提升。
那个沉默寡言的女生唱起飞儿乐队，一下子就赢得了全场的欢呼。
那两位常遭起哄的伙伴被请上台，共同演绎了一曲《被风吹过的夏天》，目光交汇间，满载着甜蜜与稚嫩。
有一些歌成了时代的眼泪。
《狼恋羊》、《祈求佛心》、《白狐》等描绘动物情感的歌曲，似乎常常让人难以辨别其间的差异。
《老鼠爱大米》与《两只蝴蝶》在KTV的排行榜上长期占据高位，究竟哪一首歌更受喜爱，实难定论。（《丁香花》对此颇有微词，已提出挑战。）
《秋天不回来》、《认真的雪》以及《当你孤单你会想起谁》这些歌曲，无一例外地成为了众多emo男孩的心头好。
那首在街头巷尾广为传唱的《玫瑰花的葬礼》，直至数年后，人们方才意识到这首歌并非周杰伦演唱。
有一些歌曲经久不衰。
截至目前，若你想要演唱周杰伦、五月天或SHE的歌曲，那就不必抱有独占麦克风的幻想了，集体合唱是难以避免的现象。
令人称奇的是，他们似乎并未刻意练习，然而每首歌中他们都能流畅地哼唱出几句。
奇怪的是，现在再去KTV的我们，好像唱来唱去还是那么几句。
华语歌曲的巅峰时期仿佛定格在那个时刻，我们亦不再有追求进步的意愿。
一个人的避风港
如今，KTV的意义好像又变了。
我们无需再提前开门等候，儿时对“开大包”的憧憬，如今已变得轻而易举。
再也不需要偷偷带零食进去，终于能吃得起果盘，喝得起啤酒。
只是轻轻一触歌单，便发现榜单已经发生了变化，屏幕上充斥着未曾听闻的陌生旋律。
结果选来选去，唱的还是那些曾经再熟悉不过的老歌。
曾经，这里曾是评定孤独程度的场所，常常上演着众人的欢聚；然而，如今，那些曾共度欢乐的人们却已各散东西。
即便是在短暂的重逢时光里，大家提议的娱乐活动也不再是KTV，转而更倾向于选择当前更为流行的剧本杀或是密室逃脱。
原本是“组局欢聚”的场所，KTV在多数情况下却转变成了“独享宁静的港湾”。
中年人在为事业、家庭辛勤付出后，往往会选择到KTV进行短暂的“逃离”，借此机会尽情地宣泄心中的压力。
颇具趣味，回想起先前用于评定孤独程度的列表，似乎我们不经意间都已实践过其中诸多内容。
那些被烙上孤独烙印的行为，如今早已成了每个人的常态。
图源：IC
不知道你发现没有，如今的科技似乎越来越深化孤独。
曾经需要见面才能沟通的东西，动动手指发个消息就能实现。
进入超市内的餐饮区，无需与他人交谈，整个点餐及付款过程均可通过扫描一个二维码轻松完成。
即便一个人也能进行的娱乐活动越来越多。
我们距离那个一起A钱去唱K的时代越来越远。
和小时候相比，离开集体，回归自我。
更少的表达与社交，更多地选择孤独。
如同踏入由喧嚣变为寂寥的KTV，从热闹的场合步入孤独的境地，这亦是人生的一种普遍经历。
但即便如此，就像KTV里经久不衰的歌曲一样；
在这条通向孤独的旅途中，那些我们曾拥有的炽热且闪耀的时光，都成为了成长过程中难以抹去的深刻烙印。
15 / Feb / 2024
监制：视觉志