作者丨陆离
监制丨阑夕
如今很少踏入KTV，自大学时期起，外出娱乐多以蹦迪为主，偶尔也会参与桌游和密室逃脱等活动。
今年刚从上海一所高校毕业的小许在回答“你上一次去KTV是什么时候”的问题时，他提到，在初高中时期，每逢寒暑假或是周末，一伙好友们便会经常聚在一起欢唱K歌。那时虽然零花钱有限，大家只能凑钱购买饮料和零食，但依然能玩得非常愉快。
步入大学校园，我从偏远的小地方来到了繁华的大都市，夜店中的欢快节奏和动感音乐，逐渐成为了我更偏好的休闲选择。
非因我对唱歌失去了兴趣，实则桌游、密室等活动同样吸引着我，再者，周围的朋友们中总有一些对唱歌并无热情，因此，前往KTV的频率自然也就逐渐降低。
即便是在今年的春节期间，即便我提出在微信的群聊中提议去KTV欢唱，但朋友们似乎都显得不太感兴趣，最终我们决定尝试密室逃脱。
或许更重要的是，自我首次踏入KTV的那一刻起，它就保持着那份模样，人们聚集于此，唯一的活动便是放声歌唱，这样的场景始终未曾改变。即便其他场所同样提供小吃、啤酒以及社交聚会，可供选择的地方实在不胜枚举，那么，究竟为何非得选择KTV呢？
你是否留意到，不论是对00后、90后，还是稍显年长的80后、70后而言，曾经是年轻人欢聚娱乐的首选场所的KTV，似乎已经逐渐淡出了他们的生活。
去年年初，位于工体北路的知名KTV——这家KTV因王思聪曾在此豪掷200多万而一度成为热搜话题——以一封《总经理致全体员工的一封信》宣布停业，再次引发了公众的关注和热议。
与此同时，根据相关数据，截至2021年3月，我国KTV企业的数量降至6.4万家，这一数字较2014年巅峰时期的12万家减少了近一半。
年轻人对KTV的喜爱日渐减少，而KTV行业本身也步入了暮年，这种转变究竟是从何时开始的呢？
从卡拉OK到量贩式KTV，
点亮亚洲人的夜生活
让我们将时间机调回至半个世纪之前，即1971年，那时的日本正处于西方嬉皮士文化的强烈冲击之下，青年一代对音乐情有独钟，他们热衷于前往酒吧等娱乐场所，聆听歌手们的现场演绎，这成为了他们主要的休闲活动。
在这样的时代背景下，日本音乐家井上大佑在为朋友的录音设备制作背景音乐时，萌生了一个极具创意的念头：他想要制造一台能够播放伴奏的装置，使得每个人都能伴随音乐一同放声歌唱。
在机械师的协助下，我国首台“卡拉OK”设备（亦称“无人乐队”）问世，以此为原型，井上大佑借助租赁卡拉OK设备的收益，相继研发出第二、第三代产品。他本人并未申请相关专利，随后，随着众多电器巨头纷纷加入大规模开发，卡拉OK逐渐风靡全球。
根据日本卡拉OK协会的数据，卡拉OK产业曾达到顶峰，当时超过六千万的日本民众成为了消费者，整个行业的年度销售额更是高达160亿美元。
正因为如此，井上大佑受到了《时代周刊》的高度赞誉，被誉为“重塑了亚洲人的夜晚”。
进入80年代初期，随着改革开放政策的实施，我国呈现出了崭新的面貌。民众对于文化娱乐的需求日益增长。作为改革开放的前沿城市之一，广州引进了新的文化娱乐形式。广州东方宾馆与日本方面合作，共同创办了大陆首家的卡拉OK厅。这个卡拉OK厅是一个可容纳60人的宽敞大厅，圆形的小舞台上装置了点唱机，主要面向外国游客开放。
此后，这种新颖的娱乐形式迅速传播开来。到了1985年，广州市在全国范围内首开先河，将所有非盈利性质的舞厅全部转变为盈利性质的舞厅。与此同时，卡拉OK也在全国范围内逐渐崭露头角，开始流行起来。
根据北京市文化局的统计数据，在1993年9月，北京市注册的歌厅数量达到了282家；而到了1995年，这一数字显著增长，包括歌厅在内的各类新型文化娱乐场所总数已经超过了1400家。
在那个时代，卡拉OK让国人首次领略到了何为“夜生活”的魅力。
1995年1月，源自台湾的钱柜KTV在大陆的首家分店于上海开业，仅用两年便迅速风靡整个城市，同时也揭开了量贩式KTV逐渐取代传统卡拉OK，成为舞台焦点的序幕。
资本注入助力量贩式KTV打造了全新的经营模式和标准，其中包括：改换了以往按歌曲计费的收费方式，转而实行按小时计费，取消了小费，实行明码标价，并在曲库、印象、服务、包厢等多个方面进行了全面升级和优化。
钱柜作为先驱，推出了自助式超市购物服务，不仅供应果盘和酒水，还有各式零食和自助餐，这些内容也渐渐成为了量贩式KTV的必备设施。
那时正值华语音乐界繁荣昌盛之际，KTV产业步入辉煌阶段，增长势头强劲，麦乐迪、宝乐迪、K歌之王等品牌如雨后春笋般纷纷涌现。
从宽敞的豪华大堂步入私密雅致的包厢，再到一站式享受美食、娱乐，这里不仅是一个可以尽情娱乐、社交的场所，更是一个提升商务洽谈面子的理想之地，从而实现了对传统卡拉OK的颠覆性超越。
自那时起，KTV便成了年轻人的失恋慰藉之地，商人的商务交流场所，中年人的同学重逢之所，以及家庭聚餐后的欢聚选地。
能与之一交高下的或许只有如今还“独步东北”的洗浴中心。
实际上，K歌一时之间极为流行，这与东亚文化紧密相连。与西方人思想行为开放、勇于表达自我的特点形成对比，长期受到儒家文化影响的东亚人民性格往往较为内敛。他们中的大多数人并不擅长在众人面前进行长篇大论，相反，一旦拿起麦克风，他们便更敢于将那些未曾说出口的话语，通过歌唱的形式表达出来。
KTV行业近黄昏：天要亡，非战之罪
90后的一代，他们的K歌历程是从量贩式KTV起步的，而对于那些几乎未曾踏入过歌舞厅的他们而言，周杰伦的《黑色毛衣》和信乐团的《死了都要爱》这两首歌，便足以唤起那个时代K歌的回忆。
1995年至2014年，KTV行业经历了辉煌的二十年，然而，随着80后、90后一代人步入社会，他们作为KTV的主要消费群体，正逐渐减少。
张乐，这位1990年出生的年轻人，曾坦白道，在他读初中时期，常常与同学们相约去KTV欢唱。那时，手机功能有限，网络环境也不普及，K歌时，要么是某位同学独唱，其余人则在一旁闲聊，要么是有人起头，众人纷纷附和，亦或是大家齐声合唱。
那时我们常即兴改编歌词，在巨幕前随性起舞，乐趣无穷；而如今，独自唱歌时，旁人却沉迷于手机，那份感觉截然不同。
还有一点至关重要，我们这一代人早已投身职场，要么疲于应对每周的996工作制，要么忙于家庭琐事，照顾妻子和孩子，生活已经足够疲惫，再也无法承受更多的压力，也无法再像以前那样尽情享受生活。
然而，00后并未跟上这一潮流；伴随着移动互联网的迅猛发展，新一代年轻人早已拥有了更为丰富的线上线下社交娱乐方式。
正如小许所言，相较于KTV唱歌，现今的年轻人更倾向于通过刷短视频、观看直播、投入游戏来消遣时光。即便是在线下进行社交娱乐，他们也有了桌游、剧本杀、密室逃脱、真人CS、酒吧等多种更具吸引力的选择。
这分流了大量原本应该是KTV目标消费者群体的年轻人。
若你渴望放声歌唱，线上平台提供了丰富的K歌应用，诸如唱吧、全民K歌、酷狗唱唱等，而线下市场则涌现出了迷你KTV等新兴业态。
用户数量的减少只是问题的一角，自2014年起，KTV行业似乎一直遭遇着不幸的运势。
团购业的兴起，通过拼凑低价策略来抢占市场份额，迫使KTV企业纷纷陷入恶性低价竞争的困境。
需知，选择位于CBD地段、追求豪华装修以及提供全方位服务的KTV，本质上属于高成本投入的行业；魅KTV的投资者吴海曾透露，2016年其公司KTV的租金成本已占到总经营成本的25%。
在这样的宏观环境下，KTV企业不得提高价格，反而需通过各种促销手段吸引消费者，这种团购策略使得众多KTV企业陷入持续的亏损，直至2015至2016年间掀起了倒闭风潮。据《中国音乐产业发展总报告》揭示，2016年，传统KTV的数量骤减，降幅接近60%。
2018年，KTV行业在历经整顿后初见起色，却不幸再次遭受重创。我国唯一的音像著作权集体管理机构——中国音像著作权集体管理协会，发布了一则公告，责令KTV的终端销售商和经营单位，必须撤下超过6000部音乐电视作品。
这些曲目中，有很大一部分是消费者在KTV里频繁选择的，例如陈奕迅的经典歌曲《十年》、《K歌之王》以及《明年今日》，还有张惠妹的《听海》、《我可以抱你吗》，邓紫棋的《泡沫》，以及信乐团的《死了都要爱》等。
实际上，自2014年起，中国音像著作权集体管理协会便启动了一系列紧张的维权举措，此举使得KTV行业企业无法再任意使用未经授权的音乐库，从而丧失了自身的“核心竞争力”。
2020年，疫情突袭，众多线下娱乐场所被迫关闭，据相关数据揭示，当年KTV行业的客流量较上年同期锐减了70%至80%，整个行业似乎已步入暮年。
什么都没做错，只是输给了新的时代
不考虑去年疫情对实体娱乐产业带来的巨大影响，近几年来该行业的衰退并非由于KTV行业本身出现了错误。
这并非因为其不再适用，或者说，KTV所象征的那类传统社交活动形式已经显得陈旧。
当人们面临有限的选择进行群体娱乐时，举办聚会并唱歌可能成为最理想的活动之一，然而，随着可选项目不断增多，KTV的魅力似乎逐渐减弱。
鲜有人意识到，实际上总有一部分人并不喜爱唱歌或聆听音乐，他们之所以加入K歌活动，往往是因为团队建设、追求融入集体等众多因素的驱使。
人们渴望与志同道合的朋友交往，而非仅仅因为身处同一班级、部门或社团，便被迫共同参与唱歌和聚餐等活动。
王翰的朋友这样表述，“我的歌声并不悦耳，去KTV时常常只是坐着，若开口唱歌又感到害羞，若选择沉默，长时间坐着又显得有些尴尬，而玩手机又会让人感觉我格格不入。”
不仅自己感到无聊且尴尬，毕竟只能僵坐不动，而邀请我前往的同学似乎也颇感难堪，长此以往，自然就不想再去KTV了。
王翰进一步说明，“步入职场后，我们无需再参与无意义的社交活动，即便是那些热爱歌唱的同事或朋友，他们完全可以选择一同观看电影、参与桌游或挑战密室逃脱，即便像我这样不喜唱歌的人，我们也能共同享受游戏的乐趣。”
他道出了那些不喜唱歌者的心声，前往KTV仿佛是徒然耗费数小时光阴，无论是投身于球场，还是沉浸在书海，难道不能利用这宝贵的时间去做些其他有意义的事情吗？
究其根本，当代年轻人迫切需求并实际享有更高品质的社交活动，他们渴望与几位知己结伴外出，共同体验剧本杀、密室逃脱等娱乐项目，以便每个人都能享受到更佳的互动体验；而若他们选择宅在家中，也能通过观看剧集、畅玩游戏来享受休闲时光。
当代年轻人最为关注的焦点是如何取悦自己。在这方面，他们拥有了更为丰富的选择，并且更倾向于做出与众不同的抉择。
实际上，就如同网吧逐渐取代了街机厅、电影院取而代之录像厅、夜店兴起替代了歌舞厅一般，社交娱乐的需求始终不会消逝，而那些无法适应变革的行业终将面临没落。