包厢里，荧光屏的光在你脸上明明灭灭。

当《后来》的前奏旋律响起，你的指尖不自觉地紧紧握住了话筒的线。画面中，刘若英身着洁白的衬衫，静立在那棵樱花树下，一行行字幕缓缓地在屏幕上显现。

“后来——我总算学会了——”

你的嗓音微微颤抖，宛如被雨水浸透的纸张。我目不转睛地注视着点歌屏幕上的进度条，目睹它一秒一秒地接近副歌部分。

“栀子花，白花瓣——”

当歌声抵达此处，你扭头望向我，那双在幽暗灯光中闪烁的眼眸，似乎含着泪光。记得去年夏日，你曾坐在花店门前精心挑选栀子花，曾言要将其置于我们新房的阳台之上。遗憾的是，那盆花最终未能存活，它在我们分手后的第三周便枯萎了。

进度条走到副歌前0.5秒，我按下了切歌键。

音乐骤然停止，包厢内瞬间变得异常寂静，令人心生恐惧。你的双唇仍保持着“爱”字的形状，仿佛时间在这一刻被暂停。

“对不起，”我听见自己说，“手滑。”

你微微垂首，嘴角上扬，将话筒轻柔地放置在茶几之上。画面切换至下一曲，那是他人所点播的《倒带》。

“没关系。”你说，“反正也没人想听结局。”

服务员轻轻推开房门，手中捧着果盘，门缝中透出的强光令人不适。就在那一刻，我目睹了你迅速地擦拭了一下眼角。

后来散场时，你在走廊尽头拉住我。

我深知你的用意，你故意如此，正如你起初故意未曾追赶而来。

电梯门在我们之间缓缓合上。

在KTV的门口，夜风轻轻吹拂，将你刚刚留下的那句话语消散。然而，我依然清晰地记得你的口型——那是副歌部分的第一句歌词。