昨夜行经母校侧门，见那座三层楼KTV的招牌，仅余“K”字发光，状似残缺的门齿。

朋友群里有人分享照片，大家这才明白，我们上一次集体高唱《死了都要爱》，距今已有七年之久了。

数据更为低迷。2015年，全国KTV店铺数量达12万处；2021年，这一数字锐减至6.4万处，平均每天有20家店铺停业。

注销名单里，很多是当年排号要等两小时的“旗舰店”。

为什么年轻人不去了？

不是不爱唱歌，是唱歌不用出门了。

在地铁上戴上耳机轻声哼唱，用手机立刻评分；想要参与互动，剧本杀游戏、封闭空间解谜、飞盘运动，这些活动哪个比在会议室里争着发言更像是团队协作？

花费也少，网络平台包年服务仅售九十元，实体场所包间最低两小时就要数百元。

更让人无奈的是，KTV把“老年优惠卡”当作了重要的救命手段。60岁到80岁的老人们确实把下午时段占得满满的，不过他们自备了保温杯，参加的团购方案人均费用不到五十元，甚至连果盘都舍不得增加。

年轻人一走，利润像被抽掉底座的积木，哗啦就塌。

版权费又补一刀。

以前店里放周杰伦没人管，现在一首《稻香》没授权就得赔几万。

房租和人工成本持续攀升，经营者核算过后认为，经营一年不如将门面转变为快递代收点

有人想逃去海外。

魅KTV拓展至东南亚地区，麦颂延伸至东京市场，其策略规划周密，主要考量因素包括当地华人聚居，版权获取成本较低，以及租赁费用经济实惠。

可问题是，当地年轻人更爱直播，包厢文化压根没土壤。

就像把火锅开到泰国海边，味道对了，场景不对。

智能系统选曲、立体影像技术、不同行业售卖饮品等，新尝试很多，但根本目的依旧：还有谁会专门为了“听首歌”而离开家呢？

除非KTV能回答这个问题，否则再炫的科技也只是给旧船刷漆。

下次经过那个仅余“K”字标识的招牌，或许会转型成自动麻将室，又或许会直接改作储物空间。

那个年代，一群人挤在沙发上争抢发言机会时的欢声笑语，确确实实定格在了2015年。