用一次昂贵的怀古行为，制造了本周最轰动的娱乐事件之歌手，可能是华语音乐圈唯一还活在MV时代的，是周杰伦。

在3月25日这一天，周杰伦的第16张专辑《太阳之子》正式上线了，而就在此前的一天，该专辑同名主打歌的MV，已在各大视频平台以及音乐平台上线了。在MV上线的前一周的时间里，周杰伦是以电影预告片式的规格，每天都释出一段预告片，以此为短片进行预热，为专辑营造声势。

这个时长大概7分钟的MV在进行制作时，呈现出一种和当下华语乐坛难以相匹配的奢靡之感，其制作费用超过了2000万，是由顶级视效公司维塔工作室负责操刀，总共历时竟长达两年三个月，不管是时间成本还是人力成本，都属于那种让人望尘莫及的顶配状态。其视觉表现得十分古典，特效营造得极为华丽，场景构建得相当宏大，怪不得会有观（听）众产生误以为自己打开了《艾尔登法环》这样的想法。

现今的华语乐坛里，探讨MV成了件满是古典主义色彩的事儿，流媒体、短视频早已重塑音乐的宣发 ，对于大部分歌手来讲，给一首歌制作MV，成了性价比超低的冗余行为，主流音乐平台上，观看一首歌MV这个选项甚难寻觅到。

然而，周杰伦属于特殊情况，他不但跨界担当过《满城尽带黄金甲》的主演，还亲自执导并出演了《不能说的秘密》《天台爱情》等影片，并且曾花费大量资金在意大利、威尼斯、纽约、伦敦等城市拍摄专辑里的MV，在最新的两张专辑《最伟大的作品》和《太阳之子》当中，他依旧持续自己对影像的痴迷，前往异国他乡开展拍摄，如同对待电影那般注重细节，向观众传递他的专辑审美观念。

这是在短视频时代里少见的，由歌手自身把控议程设置的专辑宣传，不过也是只是局限于周杰伦的那种特权。

他曾是站在流行音乐黄金时代顶端的歌手，MV同他的音乐一道，塑造出他潮流、前卫的大众认知。

如今，他做出选择，仍然活在属于自己的那个黄金年代，即便他的音乐，即便他的MV，早已在如今暴露出他进行创作时出现的停滞情况，以及和时代产生的脱节现象。

被MV时代塑形的人

周杰伦对MV的执迷，确实是时代性的。

华语音乐处于黄金时代时，有这样一种情况，一支具备高规格的MV，它是对顶级歌手而言，用来建立市场统治力时常会有的标配。从功能方面来讲，MV存在着多种作用，它不但承载着歌曲本有的内容，是当作电视台打歌以及KTV点歌时所使用的音乐载体，而且还是歌手用于展示自我形象以及审美观念的一项媒介，并甚至可成为一种选秀的途径，即若能出演热门歌手的MV，就如同主演张艺谋所执导的电影那般，这是一个进入为公众所熟知的演艺圈，并且与业界内有话语权的大拿建立联系的良好机会。

然而周杰伦这个人，确实是流行音乐处于繁荣顶尖水平的黄金时期里，最为出众的人物。并且，音乐视频也是促使他的音乐风格得以形成，且被大众广泛知晓认可的关键部分。

回望他创作最为活跃的零零年代之际，其曲风以及文本堪称超前。有着中国传统文化歌词跟西方R&B还有嘻哈相融合的那种“中国风”，存在古典音乐与古堡、宗教、魔术相融合的异域感，在当时本土流行音乐的语境情况之下，这些概念是新奇的甚至是有些抽象的。

MV具备视觉性以及叙事性，这很好地给周杰伦包装了音乐的概念性，传达出他的音乐理念还有个人叙事，进而强化了观众对于他前卫、潮流的认知。MV跟他的音乐一道，完成了周杰伦音乐王座的加冕。

或许是黄金时代所留下的烙印实在是太过深刻了，以至于直到如今，周杰伦依旧持续地延续着黄金时代的那一种风格，无论是其曲风，还是其中的歌词，依旧是纯爱恋曲风格、中国风风格还有欧洲风风格相互融合的样子，而且其MV同样延续着旧日所拥有的制式，前往遥远的欧洲进行拍摄，其中充斥着那些令人觉着熟悉的古典浪漫以及异域文化意象。

歌词方面的自我重复，曲风方面的自我重复，影像方面的自我重复，大概是由于创作方式的固化。翻开周杰伦专辑列表能发觉，自2012年的《十二新作》起始，他制作团队的核心成员仅有方文山、黄雨勋、林迈可以及他自己这四人，此次的《太阳之子》同样如此。他们曾携手打造出《七里香》《稻香》《东风破》《夜曲》等诸多经典歌曲，堪称周杰伦的黄金班底，还被网友们戏谑称作“周家班”。

可是问题在于，拥有黄金配置团队同样会遭遇创作的瓶颈阶段，想要使得创作能力平稳持续地存续长达20年，压根就是一件极为严苛的事情。更为关键的是，要是创作处于封闭状态，长时间不引入新鲜力量，极有可能会演化为小范围群体的自我陶醉。

音乐创作，跟其他任何文艺作品创作，这二者没什么不同，都需要外部刺激，需要观念被碰撞到，还需要对生活饱含敏锐观察，以及有着表达欲。特别是当市场环境、大众审美发生剧烈变化期间，要是团队成员和制作理念长时间都不更新，一直延续那时的创作路径依赖，如此这般，那默契的合作，带来的不见得就依旧是惊喜，反倒有可能是更富有效率的自我重复。

但周杰伦终究是周杰伦，处于巅峰时期所创作的作品，具备着超越那个时代的影响力，如今那些后知后觉其权威性的歌迷们，基本上都默认在当时就超前预支且享用了周杰伦的才气，所以对于如今的他，也都毅然选择了包容。

就周杰伦来讲，自我重复所带来的后果，并非那般严重，相反，依旧存在着数百万的歌迷乐意去为其掏钱。

进一步退来说，对于周杰伦的核心粉丝群体而言大多是80后、90后，他们所需的或许仅仅是一个熟知的周杰伦。这群伴随周杰伦成长起来、现今具备一定消费能力的人，从世纪初愤懑且叛逆的年轻人，已然转变为当下生活重心偏向家庭与事业的中年人。他们所需的早已不是对狗仔的批判、对反战的支持、对前卫的执着，而是一个能够被频繁唤起的青春象征符号。

四年前，当周杰伦发布《最伟大的作品》的时候，毒眸曾经就指出过这一点（点击此处阅读再给周杰伦一首歌的时长），全面审视周杰伦的职业生涯，他在人们心里实际上留下了“两个周杰伦”的印象，其中一个青春、带着草莽气息、具有旺盛的创作力，另一个喜欢玩乐、尽情享受、不再带有反叛精神。因为对第一个周杰伦有所怀念，所以人们持续维护着第二个周杰伦。

站在商业逻辑的角度上审视考量，不难明确，周杰伦在消费符号方面始终保持一以贯之的特性，这确实是更能够满足受众做出决策所具有的需求的。

周杰伦现在所要面对可不是那种等着他去突破自我、锐意创新的受众群体了，而是一群渴望在他这儿获取情绪价值的疲惫中年之人。所以呢，新专辑里展现出来的视觉元素以及音乐风格，越是同记忆里已然存在的固有印象相靠近，那就越能够方便满足粉丝对于周杰伦的情感符号化消费需求。

周杰伦曾被 MV 塑造，人们理解周杰伦、期待周杰伦的方式也被塑造。所以，即便时代早已更迭，他仍能借旧日的审美语言，被市场接纳。

成为“周同学”

那拒绝变化，它属于一种市场适应的方式，同时还是一种身份方面的策略。何以如此呢，这是由于周杰伦早就不再是仅仅单纯的音乐创作者了，而是成为了一个超级个人品牌IP。

身为创作者，要更新自身审美，理解市场喜好，持续推出创新内容产品。然而对于一个品牌，特别是IP来讲，最为关键的是确保清晰的辨识度，做好明确的预期管理，而后一点，周杰伦有着另一个面向公众的身份，即周同学。

2019年，出现了从周杰伦向“周同学”的转变，这一年巨星传奇推出了周杰伦的官方二次元形象“周同学”，之后巨星传奇围绕这一IP形象，自主开发了玩偶、服装、手办等衍生周边产品，还合作开发了这些产品，并且举办或参加了各类线下展览和文旅活动。

周杰伦于社交媒体上的形象，开始更新成了“周同学”，在2020年时率先入驻快手，2025年则又入驻抖音，所用的皆是“周同学”这一账号名以及二次元玩偶形象。巨星传奇的负责人是周杰伦的母亲以及他多年的合作伙伴，该公司最为重要的IP便是“周同学”，如此一来，就能明白，从周杰伦转变为“周同学”，这是一种基于商业策略的、主动进行的身份让渡。

身为一个，明星IP，周杰伦，并无很大必要，去追求创作突破，缘由在于，要是他颠覆了，自己曾经的形象，反倒不利于，维系IP概念的稳定性。

和创作存在一体两面关系的，是周杰伦针对对外形象所进行的管理，要是稍微留意一下近些年来周杰伦对外所展现的形象，便不难发觉，不管是他的发型，还是他的服装风格，又或者是那句在歌词里反复出现的口头禅“哎哟，不错哦”，都跟20年前始终维持着一致。

在这同一时刻，他跟公众维持着一种微妙的、带有距离的感觉。除去演唱会之外，他基本上不会在大陆地区出现，并且也不会去参与大陆或者台岛音乐领域的活动，他的生活行踪大部分时候是在海外，除了偶尔对社交媒体做更新之外，粉丝们几乎是没有办法去知晓他的新动态的。

能够讲，周杰伦把自身封闭起来了，运用一种极具强烈色彩的个人IP以及品牌管理的思维方式，以“周同学”的形象予以存在，在作品方面，在外在形象层面，在个人生活范畴，他都维持自身形象的一致性。

在非粉丝或者外人的理解来看，这种稳定的一致性，被认为是音乐创作的停滞，然而在品牌管理思维里，要是品牌的理念、产品以及核心消费群体，都极其认同且买账，那么更改品牌的调性，或者调整产品的特质，特别是当品牌的核心内容资产仅有一个IP时，这便属于风险系数较高的低性价比行为。去做曾经的周杰伦，或许就是周杰伦最为便利的利己行为。

于当下的娱乐消费市场里头来讲，周杰伦曾拥有的竞争对手，早就不是像林俊杰、潘玮柏这般处于千禧年阶段的歌手了。不得不说，林俊杰仍在不辞辛劳地发布新作品，鉴于要迎合当下市场对于歌手动辄得咎之际的需求，除了举办演唱会之外，还得为游戏以及古装偶像剧演唱主题曲，在短视频平台上跟歌迷一道合唱，积极开展营业活动。而潘玮柏呢，频繁在各种各样的综艺节目当中担当嘉宾，在流行格调的脱口秀节目里演唱其专辑之内的新歌，凭借爱吃、可谓会吃，而且体型吃胖了的这种质朴无华的娱乐精神，使劲浑身解数取悦广大受众群体。

而周杰伦，明显没必要融入当下这般的娱乐潮流，因IP知名度足够高，品牌形象鲜明，IP特质明确，周杰伦能够安心过自己舒适惬意的家庭生活，接着用虚拟的周同学面向大众，收取一个IP历经漫长投入期后的红利价值。

现如今大众对周杰伦的认知应当进行迭代了，他当下真正可作对标物的东西实属，他发行的那张新专辑，准确说来是“周同学”系列之中最具“杰伦特有风格”的IP衍生而成的周边产品。

而在当下，存在这样的状况，做另一个事物，它不但比玩音乐更具流行度，更进一步展现出娱乐性，还更能讨得年轻人的欢心，从而顺势发展成为下一个此类性质的生意 ，要提及此事本身，其性感程度，也远比单纯去做一个男歌手，要高许多。