陪伴二狗“捡破烂”的“坐骑”也是一辆二手电动车。每周，二狗至少会用两三天的时间骑着这辆旧车在胡同里转悠，主要在国子监、方家胡同、五道营、鼓楼一带。二狗的目光会集中在一些垃圾桶或者角落，以及一些正在装修或者搬家的房屋门口。

一户居民家门前，一辆货车正在卸东西，货车后面的地上散落着一些“垃圾”：木箱及盖子、几米长的麻绳、三四米长的帆布袋、几幅塑料装饰画。

二狗对这个木盒子一见倾心，他下车拿起盒子，连同盖子一起放在电动车的踏板上，然后翻遍地上的东西，把长长的帆布袋卷起来放进木盒子里。

“这户人家的门开着，有一辆货车在装东西，显然这家人在更换家具，把一些不要的旧东西扔在门口。”二狗说，经验多了，他能很快分辨出哪些是别人不要的旧东西，哪些是人们还想重复使用的东西。

在巷子里，最容易被误认的物品就是椅子。一些老人喜欢把旧椅子、旧凳子拿出来摆放在巷口，天气好的时候就坐在上面晒太阳，这几乎成了巷子里的一道风景。二狗发现，这些晒太阳的旧椅子，平时都是一排排摆放着，有的上面还铺着破旧的坐垫。有这样特征的物品，是带不走的。

另外，由于巷道狭窄，一些被遗弃的旧物很快会被环卫工人清理干净，所以旧物通常不会在巷道里“存活”太久。

虽然鼓楼周边的弄堂里已经有很多商业元素，也有很多像二狗一样追求时尚音乐的年轻人居住在那里，但那里依然生活着不少老人。这些老人有时会捡一些还能用的老东西带回家。二狗并不打算和老人争抢旧东西，他认为只要旧东西继续发挥它们的价值，放在任何人手里都是有用途的。

因此他一般在晚上八九点左右出门“寻找猎物”，此时老人已回家，环卫工人也下班了，属于“窗口期”。

当然，更多的时候还是要靠“偶遇”。二狗说，“捡垃圾”其实并不是逼迫参与者捡“垃圾”，而是希望参与者把遇到的旧物拍下来上传，然后标注时间地点，让有需要的人带走利用。所以，不管是上班的路上，遛狗的路上，还是晨跑的路上，看到就拍下来，然后分享给大家，让更多人参与到“捡垃圾”活动中来。有些“捡垃圾”会密切关注身边的旧物，比较专业的会随身带着卷尺，看到旧物后量一下尺寸，让有需要的人挑选。

现在，各地的“”账号上都发布了很多旧物信息。经过一段时间的账号运营，“”也制定了一定的规则，其中很多都是波妞在实践中总结出来的。比如，旧物信息发布后，波妞会提醒大家，废弃的旧物不能过夜，如果当晚没人能收走，第二天就可能被清走，所以请大家及时更新信息。如果发现旧物不见了，也要及时通知群里大家，将信息移除。

随着群内旧物品交换的数量增多，波妞针对大件物品的运输制定了相应的规则，这一规则也被二狗等其他城市的发起人效仿，即商品的运费由需求方承担，并不强迫需求方以礼物感谢提供方，但希望需求方能够表达适当的谢意。

改造利用

这就像给旧事物注入新生命。

自从当了“偷猎者”，二狗就没再捡过什么大件家具，因为他租的房间实在是太小了。他捡到的最大一件旧物件是床头板，最小的是一个带有花纹的老式珠宝盒。前者被二狗改造成了猫厕所，后者被二狗清洗干净后用来摆放自己最喜爱的文化手串。“任何人看到这个雕花珠宝盒和里面的文化手串，都会觉得是天作之合。”

前不久，二狗捡到一根很长的塑料管，带回家后剪成几段，然后捆起来做成栅栏，用来挡家里的猫狗。

二狗说，为了改造旧物，他还买了砂纸、锯片、钳子等工具。二狗先用酒精把木盒擦拭干净，再用砂纸把表面的一些毛刺打磨平整，准备找些彩纸把木盒包起来，这样就可以变成一个收纳盒了。

二狗说，他带回来的这些旧东西，大多都是用来储物的，他打算把几米长的帆布袋剪成几段，缝在一起，做成几个储物袋，里面放一些小东西。

捡到的旧物大多需要改造，这或许成为继运输问题之后“回收”活动开展的又一障碍。为此，“回收”有意在社区内形成互助模式，让有动手能力的人帮忙改造，然后需求方支付一定的人工费用。

二狗觉得把旧物品带回家改造后，会很有成就感，如果能把改造后的旧物品分享给有需要的人，这种价值感会进一步增加。

桑桑在用旧东西丰富自己的咖啡店时，捡到一张巨大的桌子。这是附近中医院搬家时留下的。桑桑第一次看到它时，满脸惊讶，“从来没见过这么大的桌子。”桌子长2米，宽1.8米，比咖啡店的门还要大。桌子的高度也很奇怪，不管坐着还是站着，都不可能用得舒服。桑桑把桌子腿锯短了，才搬进店里。最终，这张桌子成了桑桑的办公桌。

直到有一天，店里的顾客告诉桑桑，这是医院用来检测的工作台，应该有七八十年的历史了。桑桑恍然大悟，自己很庆幸自己留下了这么有意义的东西。

他捡到的家具虽然风格各异，但聚集在三三的店里，形成了奇妙的融合。在三三看来，每一件旧东西都是有价值的。中医院留下的办公柜也被三三用来放自己酿的花果酒，柜子变成了酒水展示架。一个特别高大的书架被三三锯成两半，分别摆在咖啡厅的两个角落。废弃的床头柜用来挂干花和工艺品。

开店前，桑桑一直从事手工艺工作，她很擅长改造旧物，每一次改造都是她亲自动手，“这个过程很奇妙，就像赋予了它们新的生命。”

经验

追求生活中你喜欢的东西，无论它来自哪里

一个有趣的现象是，三三、波妞和二狗都是租房住，而且都搬过不止一次家。在多次搬家之后，他们都开始意识到家居用品的实用性非常重要。

因此，现在他们在拿起一样东西之前，都会在心里仔细规划：这是我需要的吗？拿回去之后要放在哪里？

对于生活与物品的关系，波妞也有着清晰的判断。“作为租客，我希望有一天搬家的时候，可以打包行李，把房子里的东西全部留给下一位租客，因为我买这些东西并没有花多少钱。我可以随时重新开始，用新的东西搭建一个新家。”

二狗认为，“产业”是社会发展的必然产物，中国城市发展起来后，年轻人纷纷涌向大城市，不仅推动了房产租赁业务，也推动了家电产业的发展。

》觉得捡拾旧物改造为己用，其实就是遵从内心的感受。这里是生命的延续，是旧物的重生，是自己的辛勤耕耘，也是对生活的向往——只要生活中有自己喜欢的东西，不管它们来自哪里。

珊珊很喜欢她店里那些被纸浆包裹过的旧家具，因为没有锋利的棱角，不会弄伤顾客。波妞用旧东西建了一个小花园，闲暇时，她和朋友们会在捡来的木垫和椅子上小憩。

家住胡同里的二狗，没有多少空间，就爬上了一栋三层小楼的楼顶，作为装修的平台，通风良好，空间宽敞，避免了装修带来的灰尘和噪音。

二狗站在楼顶，望着夕阳映照下的红瓦北京胡同，听着鸽哨的嗡嗡声，等待夜幕降临，他的“寻宝时刻”再次到来，帮别人填满房间。（文/记者 张子元 实习生 张兴宇 统筹/林燕 张斌 摄影/本报记者 袁毅）

（部分图片由受访者提供）