新年伊始，万物复苏。2023年的复苏意义与以往不同。《中国新闻周刊》派出11位记者，去体验和记录一些常见的职业。我们认为，在普通人的工作中，在街头的烟火中，在生活的无常与平凡中，才是我们应该关心的问题，才是可以期待的改变。希望这组体验式的报道，能带给你一个充满人情味的春节。
我是一名快递员。
一天爬了无数的楼梯，
我意识到这个大盒子里可能装有尿布，但并不重。
小盒子里可能装有白葡萄酒，它很重。
在我开始送快递之前，有人给我介绍了我的师父，一个瘦削的、操东北口音的年轻人。
“那个，你不是京东的正式员工，所以我没法给你提供三轮车和衣服，我去车站给你找几件合适的衣服，你先穿吧。”
到了车站，师傅找了几件衣服，但是都没有合身，因为我们之间至少相差两个尺码。
“我对衣服真是一窍不通，我的体质没有你那么好。”师父无奈的对我说。
正当我为此发愁的时候，我偶然想起父亲早年有一件红色的风衣，跟我师父的衣服很像，我赶紧跑回父母家，翻遍抽屉，从衣柜里拿出了皱巴巴的衣服。
把它戴在头上，当你照镜子时，猜猜是什么？它超级逼真。
我的主人是一名马拉松运动员
我的师父叫栾玉帅，过完年就38岁了。
据他介绍，自己从小就有跑步的习惯，小时候在距离家4公里的吉林通化上学，每天都是跑步去学校。
两年前，他还参加过北京半程马拉松，并以1小时10分31秒的成绩夺得非专业选手第一名。
还未见到他，我便已经开始想象他提着包裹在前面跑，我则在后面追的场景。
我师傅上班的站点不大，总共只有10个快递员，在北京200多个站点里，算是一个小站点。
早上七点之前我就到了车站，“当天的货必须当天送达，必须清关。”师傅显得很严格，我正式开始了一天的工作。
送快递的工作不是从蹬三轮车开始的，而是从卸货开始的，卸货之后再进行分拣，然后进行派送。
当货车到达车站入口时，我必须将货物从卡车上卸到传送带上，然后再由另一个人进行分类，然后分发给快递员。
我一开始就发现有些不对劲。
大箱子里可能装的是尿布，不重，小箱子里可能装的是6瓶酒，很重。
按照常识来看，很容易出错，但其他人似乎对流程很熟悉，只需要看一眼盒子，就能大致知道里面装的是什么，还能清晰看到标签上的地址。
他们喊道：“XXX小区，老张占了！”“XXX路2号，陈哥占了！”
“XXX家大院，余帅弟子！这是你的！”
因为我太慢了，卸完车后就被换下了，小伙子一脸嫌弃的说：“徒弟，你还要多多练习啊！”
我理解如果要提高最终的交付效率，前面的卸货和分拣都需要加速，时间就是金钱。
卸货分拣完毕，接下来就是装车。快运三轮车是固定空间，我需要按照路线顺序，给我负责的每个小区、每栋楼的所有单位在狭窄的车厢里设置固定的位置。
然后，要按照“大件不放在小件上面，重件不放在轻件上面”的顺序堆放，最后送的物品要放在最前面，最先送的物品要放在最上面。不仅如此，电子产品、酒类、生鲜食品、贴有易碎标签的包裹也要小心。
“把车门关上！快递掉出来可不是小事。”师傅继续吓唬我。
就这样，在主人不断的威胁下，我们出发了。
三轮车启动后，师傅还在我耳边嘀咕着。
“从车站出发，5分钟可以到达A小区1号楼，然后再去B、C、D小区，不过最近B、D之间的路在修，我们送到B小区后，先去D，再去C，中午吃饭的时候再去E，这样路线比较合理。”
“师父，午休时间别着急，去A小区怎么走？”我扶着三轮车，被风吹得乱七八糟的。
“年轻人，你是新来的吗？”
在师傅人力导航的帮助下，我们顺利到达了A小区，这里一栋1号楼，一共有5个单元。师傅熟练地打开三轮车，把这栋楼的快递包裹全部拿出来，按照单元排好，然后隔着门口看了看我，对我点了点头。
“继续吧，老兄。”
这是一栋没有电梯的老旧住宅楼，我的第一单是1单元502室，我拎着包裹爬上去。
我上了5楼，发现没有门牌号。502是哪一个？我只能猜。
“喂，快递员！”我继续敲着一户人家的门，可是门没有打开，只听见屋里传来说话的声音。
“XXXX结尾的号码是我的，放在门口吧！”我看了看标签，没错，于是就放下包裹转身离开。
无需见面就能配送订单，真是太好了。
送了好几家，我都不知道顾客叫什么名字，长什么样子，电话号码的末位数字是多少。有的顾客收到快递后，没有对我说一声“谢谢”，而是直接关上了门。有的顾客穿着睡衣，睡眼惺忪，蓬头垢面，还微微咳嗽着。我想打声招呼，但又觉得这不是该说的话。
送了20家之后，我收到了3层包裹，从外包装盒看，是一箱白酒。我战战兢兢地上了3楼，开门的是一位拄着拐杖的老者，他先开口了。
“哎！那是小鸾，你是新来的吧？进来放家里吧，辛苦你了！”这是我开始送货以来，听到的第一句暖心的话。
我的好心情还没维持两分钟，师父的话又让我紧张起来。
“刚才2单元3楼那户人家姓什么？402单元收了什么？”师傅问我。我脑子一片空白，只记得刚才开门的是个老太太，还拿了一箱酒。
“看到你，我就想起了自己刚当快递员的时候。”师傅对我说。
“刚开始做这个行业的时候，只想着速度，平时都是跑楼跑楼送包裹。有一次有客户打电话说没收到包裹，我当时记忆很模糊，费了好大劲才找到，原来是他放错了门口。后来，作为快递员，我们要主动强化记忆，记住每户人家姓什么，包裹是什么，包裹有多大。”
有些客户搬家了，但是寄件人还是把包裹寄到原来的地址，地址是对的，但是寄的人是错的，所以这个需要记忆去验证。
记忆不仅有助于减少错误，也更有利于及早分拣。“比如说，一个顾客常年在网上买尿布，那么在分拣过程中，当他看到尿布时，就能很快地分拣出来，从而提高效率。”
除了顾客的长相、名字，还要熟悉街道、小区、路线，并记住，没有去过的地方，一定要要求自己去一次，不要走错。
我发现，做一名优秀的快递员，情商也很高。在师父的嘴里，基本上所有的男顾客都是“兄弟”，就连那些看起来明显比我年轻的，师父也叫他们“兄弟”。
叫别人“兄弟”不会吃亏，至少能拉近彼此的距离。不仅要和客人搞好关系，还要和保安、物业搞好关系，才能最大程度提高效率。
我这才明白，我们之所以能在楼下顺利摆摊，全赖师父与我们建立的良好关系。
你传递的不只是商品，还有人际关系。生活在大城市，做任何事都要动脑筋。
派送了313件物品，一袋虾“丢失”
晚上九点不到，我和师傅的三轮车就“清场”了，回到了车站，不知道什么时候，我在车站的椅子上睡着了，师傅把我摇醒了。
“今天送了313件，已经很不错了，我们基本每逢过节就缺人手，要不你以后也来帮帮我们？”师傅笑着对我说。
我迷迷糊糊地打开手机，看到微信步数已经突破3万了，感觉腿上灌了铅，决定第二天休息一天，师父说明天再练，这是他的日常，能跑个马拉松拿个冠军就好了。
师傅说，我们的工作强度没什么大不了，在“双十一”、“618”这样的高峰日，他每天只能睡4个多小时。
我算了一下，按照每天早上7点到晚上10点的工作时间计算，如果一天要完成600单，平均每1.5分钟就要完成一笔配送。
“那天我跑了四趟，睡了不到四个小时。我唯一醒着的时间就是在送货。”
我刚要跟主人告别，回家躺下，手机就响了，是一位女顾客，语气明显不太友善。
“我是XX小区X单元XXXX，我有一个生鲜订单，但是少了一袋虾！你们发给我去哪里了？”
因为今天新鲜食品的订单不多，而且老师的唠叨我还记得，所以我回复了那位女士：
“是一位叔叔签收的，我亲自交给他的，你能不能仔细找找，或者问问那位叔叔把它放在哪里了？”
“我告诉你，如果找不到你，你就得赔偿我！”对方厉声说道，然后挂断了电话。
我问师父，该怎么办呢？师父很无奈。
“这种事情我们也没办法，除非能找到货，否则就只能赔偿了。做快递这个行业，丢件是不可能不遇到的，毕竟不可能所有快递都能当面签收，也不是每个小区都有快递柜，客户要求放哪里就放哪里。”
“一袋虾不值多少钱，如果不行，师父会给你赔的。”师父收拾好三轮车，坐在我身边，递给我一瓶水。
我还是有点郁闷，明明把包交给了客人，客人却说丢了？还要赔钱？这可是大事啊，万一丢了一根金条怎么办？那还是我的吗？
“我每天送的货太多了，见的人也太多了，如果因为这些事情而动了感情，这份工作就没法做了。”师傅继续开导我。
师傅告诉我，现在是积累经验的时候，为了在送货效率和防止物品丢失之间找到平衡，我只能“抓大放小”。一些不是很贵重的生活用品，客户说放在门口，我就可以放。但如果是电子产品、黄金等贵重物品，哪怕客户在电话里说放在门口，丢了是他们的错，我也要坚持送到客户手上。
半个小时后，我迫不及待地再次给那位“丢虾”的女士打电话，那头的语气明显轻松了很多。
“哦，找到虾了，我爸打开盒子，把虾壳剥掉，把虾肉装进饭盒里放进冰箱，我下班回家也没看见，没事没事。”
“你小子有主意！早点回家睡觉吧！”师父拍拍我的肩膀，晚上我们在车站告别。
记者：叶竹峰