在网络世界里，
他们已经蒸发了
如果你的网络记忆力够好的话，你一定不会忘记，在今年5月10日一年一度的阿里日活动上，马云作为见证人出席了102位新婚阿里员工的集体婚礼，并配上了一句备受争议的一句话“年轻人需要996”工作中669，生活中669”成为热门搜索话题。
但你一定不知道的是，在这102对情侣中，有一位曾经红极一时的网络歌手香香。她的名字你可能有点陌生，但当你提到“猪鼻子有两个洞，你感冒了还流鼻涕”这句话时，你的脑海里可能会立刻浮现出一段旋律。
《猪歌》火爆近15年后，香香与阿里巴巴员工结婚，某种程度上再次参与热门活动。就这样，我们的网络记忆就相隔十五年被创造出来了。交错，相当神奇。
曾经红遍大江南北的网络歌手，大多用十几年的人生轨迹诠释着“出道即巅峰”的魔咒，辉煌不再。
但无论我们多么鄙视这些接地气的歌曲，当我们回顾华语流行音乐最辉煌的时代，或者回忆我们使用摩托罗拉、诺基亚的青春时，我们都无法回避这些名字。他们见证了互联网时代的兴起和发展，又很快被身后的海浪打死在沙滩上，令人心酸。
那么，那些曾经让我们的MP3充满歌声、成为一代中国人生活场景BGM的网络神歌手都在哪里呢？
PC互联网时代&前神曲时代
2001年-2003年
2001 年被称为宽带年。今年年初，全国掀起了宽带建设热潮，宽带广告满天飞。中国电信、中国网通、广电、长城宽带、蓝波等都开始竞相为广大网民提供拨号上网服务。
同年，酷似光头强的雪村推出了《东北人都是活雷阵线》。这首歌后来被认为是网络歌曲的鼻祖。在短短一分多钟的歌曲中，雪村用他质朴的嗓音和歌声讲述了一场交通事故后热心人勇敢行动的故事。
在东北话被网友调侃为中国三大传染病之一之前，歌词《我们都是活雷战线》、《绿花，上酸菜》作为东北话的先锋，给全国人民洗脑。 。
创作出如此卑微作品的雪村，其实是北大德语系毕业的高材生。 《东北人都是活雷锋》走红后，雪村尝试进入影视行业，开始在一些电影电视剧中担任配角，但最终未能以演员的身份走红。
他的最新作品是今年6月上映的网络大电影《疯和尚之团圆》中主演“济公”。然而这部从名字上就透着一股烂片味道的作品在豆瓣上连个评分都没有。
雪村还尝试转型导演，拍摄了电影《卧龙岗》，豆瓣评分仅为2.6。据悉，他还计划执导并主演同名歌曲电影《东北人都活雷锋》，预计2020年上映。但有多少人会为这段感情买单，目前还不得而知。一个问号。
音乐方面，雪村的最新作品发布于2018年5月，歌曲的标题是《清理瞬间指南》——与公众号推送的标题非常相似，这也暗示了雪村的野心。与时俱进。
当时能勉强与雪村抗衡的就只有唱《丁香》的唐磊和唱《孤独的北半球》的欧德阳。
十几年后，唐磊几乎退出娱乐圈，成为暨南大学音乐学院副教授，教书育人，偶尔发布新歌；
不过，欧德阳依然在娱乐圈打拼。他在今年出道20周年之际发布了新歌《Take Your Time》，并在影视杂志上发布了有关他的最新报道——但他似乎没有注意到，在这份疑似广告的报道中，他的著名歌曲被错误地写成“歌单北半球”。
这期间发生了两件大事。 2002年百度MP3搜索的推出，标志着数字音乐浪潮的蓄势待发。随后中国移动于2003年推出了彩铃业务。
PC互联网时代，对于普通大众来说，制作音乐的门槛变得更低。无需专业的录音设备，就可以完成一首草根音乐，并以文件的形式广泛传播。彩铃时代的到来，为网络歌曲的大众化、商业化铺平了道路。
非智能手机时代与铃声时代
2004-2008
刀郎上次暴露在公众视野，是因为他发胖了。明星随着年龄的增长发胖一直是娱乐媒体关于月经贴报道的热门话题，就连窦唯也未能幸免。但刀郎却和窦唯一一样，从来没有把这些嘲讽的声音放在心上。
“2002年的第一场雪”落在2004年，这张让他一炮而红的专辑中，除了人人都能唱几句的同名主打歌外，还有《情人》、《惩罚》等歌曲。 《冲动》也成为刀郎偏身的代表作。
“如果你不知道我那天喝了多少酒，你就不会明白你到底有多美。”
“你是我的爱人，玫瑰般的女人，你火热的嘴唇，让我在深夜里心醉不已。”
这些火热的歌词奠定了刀郎彩铃浪子的地位。即使没有任何公告，专辑《2002年的第一场雪》仍然卖出了270万张。
尽管公众根据铃声下载量和专辑销量来投票给刀郎，但刀郎“网络歌手”的身份仍然不受主流音乐圈的欢迎。
2010年，《刀郎》入围轻音乐榜十年盛典，但当时的评委会主席那英坚决反对他的入选。在她看来，刀郎的音乐“没有审美观点”、“缺乏音乐性”，“去KTV点刀郎歌曲的都是农民”。
刀郎在走红时选择神秘消失，很大程度上可能是因为他对过度商业化的抵制。现在他不仅去沙漠采集音乐、成立工作室，还在准备新的音乐。他最新的微博是2016年底的，出生状态确实有点像窦唯。
今年7月，刀郎已经在录制新歌了
2004年，摩托罗拉推出了翻盖手机。同年，中国彩铃用户数量突破2000万。这是一个真正铭刻在互联网历史上的彩铃时代。
另一个不得不提的名字是杨晨刚。在《七里香》发行的同年，他又推出了“不会唱的不是中国人”的《老鼠爱大米》。
巅峰时期，他靠这首歌为公司赚了近2亿。他巨大的吸金能力也让他在音乐界实现了阶级跃升。曾被网友与职业歌手周杰伦、陈奕迅并称为亚洲流行乐三巨头。
然而，短命的鲤鱼跃龙门，并不能改变网络歌手创作能力的干涸和音乐审美水平的低下。
这个差距在十五年后的今天已经变成了巨大的差异。连续多年成为流行音乐之王的周杰伦，刚发布一首新歌就导致QQ音乐系统崩溃。然而，前网络歌手杨辰刚被大众记住的只是那个同时撞到“王大治、孙楠、郭京飞”的搞笑段子。
杨辰刚不止一次表示，自己一生的偶像是黄家驹。他还在黄家驹墓前用手机伴奏唱起了歌曲《海阔天空》，泪流满面。这引来不少黄家驹粉丝的骂声和媒体质疑他过度炒作。
2014年，杨辰刚被诈骗犯骗走1000万，房屋也被抵押。为了生存，杨陈刚不得不卖大米。
但杨辰刚一直以一种让他觉得很励志的方式生活。
2012年，创作歌曲《奋进》为中国运动员征战伦敦奥运会加油； 2018年，他为新专辑创作了119首歌曲，并申请了吉尼斯世界纪录，希望展现自己依然旺盛的创作实力——但即便借用了吉尼斯纪录，也不能让这张专辑引起轰动。
为了显示自己的人气，杨辰刚曾在自己的微博上根据粉丝数偷偷加上了“万人”二字，这也弄巧成拙地获得了一些人气。
唯一像《老鼠爱大米》一样土气的电影是《两只蝴蝶》。凭借这首歌和《你是我的玫瑰》，庞龙当之无愧地成为中国KTV霸主，并在2006年福布斯名人财富榜歌手类别中排名第一。从那一年起，庞龙已经四次登上春晚舞台。
与经纪公司解约后，庞龙也和唐磊一样走上了领奖台。现任浙江音乐学院流行音乐系教师、沉阳音乐学院终身教授。他教的学生开始奔向《中国好声音》等综艺舞台，梦想着有一天能像老师一样受欢迎。
庞龙也在陆续发专辑、开演唱会。他从来不鄙视网络神曲，深度投入创作，也确实产出了一些不错的作品。只是当我们谈论庞龙的名字时，很少会弹出“创作型歌手”的定义。 “网络歌手”的标签就像牛皮癣。庞龙十几年都未能铲除。
说起铃声时代，大家可能还记得《故事俱乐部》的封底全是网络歌曲下载码。
《我不是黄蓉》、《求佛》、《秋天不回来》、《香水有毒》、《香飘飘》、《一万个理由》、《那一夜》、《别说》 《我的眼泪对你来说不重要》等，是当时网络上的神曲。看到这个名字你一定会哼起这首歌吧？
对于网络歌手来说，最好的结局就是默默接受自己落伍的事实，偶尔参加一些商业演出，或者主持一场直播，通过演唱名曲来赚点钱。
演唱《那一夜》的谢军后来又写了《又一夜》《又一夜》，却没能再次成功的情色过关。
曾经唱过《老公老公我爱你》和《老婆老婆我爱你》的谢雨馨和霍峰，处境完全不同。
被誉为“漂亮女歌手”的谢雨馨，刚刚趁着回铃时代，就发现同居多年的男友竟是一名逃亡20多年的逃犯。年。她患有抑郁症，剃掉了所有的头发。
现在据说她已经走出了当时的阴影。虽然名利已不复存在，但重新拥有幸福的家庭对她来说也是一个不错的归宿。
火风似乎比较幸运。虽然暂时在幕后，但2014年曾凭借歌曲《滚珠帘》把刘欢唱得落泪的霍尊其实是他的儿子。霍尊随后也在《歌手2018》中惊艳亮相。凭借与父亲截然不同的帅气外表和扎实的音乐天赋，他积累了比父亲当年更多的粉丝。
唱过《QQ爱》和《伤不起》两首伟大歌曲的王林，为了重新走红尝试了很多方法，但因为自身的诸多缺陷，始终无法获得认可。
上一次她被大众提及，大概是因为《乐队的夏天》成名的彭蕾。当乐队陷入衰退时，彭蕾担任《QQ爱情》MV的动画导演。但现在王林和彭蕾的影响力已经不可同日而语了。
社交媒体时代与神曲混合时代
2009-2014
彩铃时代末期，中国网络音乐行业经历了失落的两年。
2007年10月，中国音乐家协会召开了主题为“抵制网络歌曲低俗风格”的座谈会。 《那一夜》、《毒香水》、《狼爱上羊》等歌词、音乐低俗的网络歌曲是主要打击对象。听众逐渐厌倦了千篇一律的在线歌曲。
这个低谷期一直持续到2009年和2010年。
2009年8月，新浪微博上线； 2010年6月，乔布斯在苹果全球开发者大会上发布了4.0。社交媒体和智能手机时代的到来，标志着互联网的复兴和新时代。
这两年，慕容晓晓推出了《爱情事业》；龚琳娜先唱了《不安》，后来唱了《法海你不懂爱》。
当时被视为QQ音乐三巨头的许嵩、汪苏泷、徐亮也在这一时期崭露头角。尽管他们更喜欢被称为独立音乐人而不是网络歌手，但这个标签仍然深入人心。
但相比于上一代绝种神歌手，许嵩、汪苏泷、许亮依然在继续创造并保持着较高的人气和粉丝数量。
随着广场舞逐渐成为大妈们喜爱的社交形式，在全国蔓延开来，一波节奏感十足的网络音乐也成为了新的潮流。
阿姨们最喜欢的就是《凤凰传奇》、《最耀眼的国风》、《月亮之上》、《荷塘月色》等，你在小区门口一定听过。不过，近年来，有关凤凰传奇的消息越来越少，如今两人已经分道扬镳的传闻也不少。
2014年，凤凰传奇玲花在微博宣布，她将于当年除夕夜在北京五棵松体育场为凤凰传奇举办告别仪式，演唱多年来大家又爱又恨的歌曲，但她一定会唱他们。时代之歌。
她在推文中谈到了凤凰传奇的网络歌手、农业重金属、广场舞鼻祖、神曲组合等称号，并对当前的网络神歌进行了吐槽，“与焦虑相比，现在的神歌犹如唐僧与佛陀的互动。他们添加了微信好友，家里安装了wifi。在线上传还附带了10GB的三十年华语流行歌曲合集。”
就在两周前，凤凰传奇发布了最新单曲《看看好河山》，用行动回应解散传闻。
“向着明天的阳光扬帆起航，中国有美丽的河山。让我们一起去看看万里之外的美丽和辉煌。”
歌曲依然充满民族风情，极其积极的歌词似乎希望能够吸引广场舞阿姨们的注意，但正如预料的那样，这首歌并没有激起《最耀眼的民族风》同样的波澜。
曾推出过《老男孩》、《小苹果》等爆款的筷子兄弟，在拍摄了电影《老男孩之猛龙过江》之后，才真正发展出了自己的人生。
毕业于北京电影学院的肖央重操旧业，制作了《唐人街探案》、《情人》等喜剧作品。王太利的主要精力仍然是制作音乐，并且自己花钱制作唱片，但有传言称他负债累累。筷子兄弟难得的组合要么是参加一些演出唱新的洗脑歌曲，要么是为电影演唱主题曲。
今年8月筷子兄弟联合演出
就在这个时期的末期，庞麦郎这个难以定义的网络歌手出现了。他的名字很容易和某种方便面的名字混淆。
2012年，他在网络上走红。 2014年，凭借《我的滑板鞋》正式走红。他梦想成为家喻户晓的创作型歌手，他的偶像是迈克尔·杰克逊。
然而五年过去了，他依然没能创造出国际音乐，而他最著名的作品依然是《我的滑板鞋最时尚最时尚》。
2017年3月，庞麦郎在河南安阳举办演唱会，全场只有7名观众。 2018年，庞麦郎在北京的一家酒吧举办了他的第40场演唱会，出席人数只有几十人。演出结束后，他还需要从4000多元的收入中拿出2800元来支付场地费。
2019年，庞麦郎继续在各个城市演出。与出道时相比，现在的瞬间卷发多了几分英伦摇滚风格。
在他的新个人微博上，他并没有使用自己最著名的照片，而是选择了一个颇具艺术感的头像。微博上的名字不再是“我的滑板鞋庞麦郎”，而是一串相当难读的繁体字“施妮克约瑟夫韩庞麦郎”。
抖音快手时代
2016年至今
经过这件事，你可能对发生的事情有了更清晰的印象。
2016年，歌王MC天佑翻唱高迪的《一个人我醉了》，成功推广歌唱音乐形式。只要你熟练地在歌词中插入“你、我、他、这、那”，你也可以成为麦达人。
“风破浪会有时，直挂沧海”。怎么样？你有节奏感吗？
然而，2018年初，MC天佑因炫富、说话带有色情口音、用说唱来描述吸毒后的感受，被国家网信办全网封禁。他永远离开了直播间。
MC天佑曾被传与赵本山女儿赵一涵发生恋情
直播平台的兴起缩短了神曲的制作周期。你可以在 4 小时内写出 歌曲，甚至不需要学习音乐。至于歌词，我可以通过从互联网上拉一些新的模因来拼凑起来。
与以往网络歌手面临的“歌比人红”的困境相比，这一代的一些网络歌曲由于歌手本身的知名度而被广泛传播，比如冯提莫翻唱的《学习》到喵”。
过去两年，互联网呈爆炸式增长。你可以轻松说出一串熟悉的名字，如“沙漠骆驼”、“隔壁人猿泰山”、“我们不一样”等。
近日，舅舅的东北粤语歌曲《野狼》再次将网络神曲的指向带回了20年前的雪村时代。如今，最时尚的见面打招呼方式就是先画一条龙，然后画一条彩虹。
不过，无论《神曲》在短视频平台上有多火，以往能像《老鼠爱大米》那样引起全国狂欢的歌曲却很少。
或许正如《凤凰传奇》玲花在宣布神曲告别仪式的推文中所写的那样，“神曲已经变得像车牌彩票一样，参与的人越来越多，中奖的人却越来越少。”
关于网络神曲，你有哪些回忆？
参考：
1、网络神曲简史：听一次记一辈子，新周刊
2、网络神曲浴火重生，传播体操
3、请回答2004年，神曲歌手去哪儿了？叉烧肉往事
4、庞麦郎最近在做什么？ X博士
5、网络神曲简史：从“东北人都是活雷锋”到“张世超”唐嘉辰
6、纪录片《梦想与路——小镇青年的双重生活》
资料编译：周楠、勇子
作词：介子
部分图片来自视觉中国和东方IC，其余来自网络搜索。