周末想约朋友吼两嗓子？

别提了，如今KTV包间里充斥着叔叔阿姨们哼唱《甜蜜蜜》，年轻人一旦踏入，无不觉得压抑难耐。

短短九年间，七万家店铺相继倒闭，那些曾夜以继日热闹非凡的场所，如今卷帘门上锈迹斑斑，归根结底，并非我们不再歌唱，而是这一代的年轻人真的疲惫不堪，无法再继续追逐。

一晚上三五百起步，够买视频平台五年会员。

在便利店只需十元就能买到的啤酒，在包厢里却敢标价四十元，薯片的价格更是翻了三倍，这哪里是正常的娱乐消费，分明是在对消费者的智商征收税款。

令人愤慨的是，支付了费用后，还要忍受那卡得像PPT的点歌系统；周杰伦的歌曲列表里，最新的歌曲仅至《告白气球》；而新歌的版权费用高昂得令人咋舌，店主宁愿播放二十多年前的音乐视频，也不敢更新曲目库。

昔日热衷于抢话筒的社交达人，如今每天加班到996，下班后只想瘫在床上休息，连周末都要赶着完成方案，补觉的时间都挤不出来，谁还有多余的精力熬夜狂吼呢？

社交手段早已发生了翻天覆地的变化——线上K歌房里可以开启美颜滤镜和调整音效，剧本杀活动让所有人都沉浸在角色扮演中，不会出现冷场，而露营烧烤的瞬间则可以分享到朋友圈，留下打卡印记。

在KTV包间内，一人高歌，其余九人却各自刷着手机，这种略显尴尬的景象让年轻人难以忍受。

反倒是退休的叔叔阿姨们把KTV盘活了。

工作日的下午时段，票价仅需三十元即可畅享无限唱歌，环境中的空调温度适中，比广场舞的场地更加凉爽，既能享受音乐，又能结识新朋友，两全其美。

年轻人追求的是一种独特的氛围而非怀旧情怀，一些店铺改成了火锅与KTV相结合的模式，烧烤的油烟使得麦克风变得黏稠；还有一些店铺强行加入网红灯牌，土气的装修搭配上抖音热门歌曲，显得更加低廉。

说到底，贵不是原罪，过时才是。

随着歌唱活动不再成为必需的快乐来源，转而成为昂贵的消费，而包厢中弥漫的不再是青春的气息，而是陈旧的沙发散发出的霉味，这一代年轻人选择用行动表达不满，实在是再自然不过了。

哪天KTV能把价格打下来，曲库跟上网，或许还能抢救一下？

那次参加同学聚会已经是三年前的事了，结账时六个人平均每人分担了四百二十元，一出门我就立誓今后再也不做这种冤大头。